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			A modo de introducción

			¿Por qué este libro? Este libro surgió de una conferencia que tuvo lugar en el marco de la Biennale de la democracia en Turín en 2013. La propuesta que se me hizo para ampliar la conferencia y hacer un libro a partir de ella me resultó atractiva de inmediato. Italia es ciertamente el país del mundo donde los debates y las conferencias públicas ocupan un lugar más importante. Siempre me ha impresionado la demanda y la disponibilidad del público curioso y atento que frecuenta festivales, coloquios, o asiste a conferencias con un dinamismo y una atención a todas luces notable. Un público de una calidad tal que lleva en volandas al orador y, una vez terminado el discurso, puede intentar responder a las preguntas que se le plantean o los comentarios que se le hacen. Pero el tiempo es limitado, los que intervienen son muchos y raramente se da la oportunidad de intentar situar las declaraciones en el recorrido de conjunto que podría darles su justificación plena, aunque se esfuerce uno lealmente y tenga delante a un público entendido y cultivado.

			La idea de publicar las intervenciones es bella, pero la idea de publicarlas en versión larga, extendida, para producir libros concebidos como prolongaciones de las conversaciones esbozadas, las explicaciones esquemáticas o las respuestas demasiado breves a los oyentes de una noche, es una iniciativa aún más afortunada. 

			Dicho esto, ¿cómo puede un autor prestarse a este experimento algunos meses más tarde, con calma, cuando ya no se encuentra atrapado por la presencia atenta, curiosa y a menudo estimulante del público, ni concentrado en ella? Sobre este punto conviene ser honestos: hay algo que se pierde necesariamente de la intensidad de algunos instantes, algo que no debemos pretender resucitar y que hay que sustituir por otra cosa. Esta otra cosa, me parece, es todo aquello que el autor quizás tenía en mente mientras hablaba y que no pudo exponer íntegramente para evitar abrumar al auditorio y hacerle perder el hilo de su discurso –aunque algunas de las preguntas hechas puedan ayudarle a suplir este vacío, sólo pueden hacerlo de forma demasiado parcial, insuficiente y con prisas.

			Lo que permite la edición de las conferencias es, precisamente, dejar que el autor explique libremente todo lo que, según él, se relaciona con su tema. Volver a encontrarse con la libertad propia de los intercambios resultantes de una conferencia, pero disciplinándola, inscribiéndola en la lógica de un recorrido intelectual de conjunto: tal era la oportunidad que se me ofrecía con la redacción de este pequeño libro. En todo caso, lo he hecho con esta intención, partiendo del tema de la conferencia que trataba de la utopía y de lo posible («Du futur utopique au futur possible»), lo esencial de la cual resumiré en el capítulo 1. Los capítulos que le siguen tienen todos que ver con aspectos de este tema, a decir verdad tan vasto como ambicioso, tal y como me he visto inclinado a pensarlo, situándolo tanto respecto a mis investigaciones como respecto a los problemas que representa hoy día la evolución acelerada de nuestra historia. Así pues, preguntarse por las relaciones entre la utopía y lo posible invita a retomar la cuestión del progreso (capítulo 2), cuestión que sin duda se les plantea de nuevo a las sociedades humanas frente al cambio de escala impuesto por la globalización tecnológica y la difusión del conocimiento de la macrofísica (capítulo 3). Concretamente, estas cuestiones, que nos conciernen a todos, invitan a preguntarse, por un lado, por las premisas de la situación actual, y por otro, por las relaciones entre el individuo y la colectividad (capítulo 4), los constituyentes necesarios del pensamiento simbólico, el espacio (capítulo 5), el tiempo (capítulo 6) y la capacidad de la antropología para dar respuestas a estas preguntas de conjunto (capítulo 7). Nos preguntaremos (capítulo 8) si el periodo en el que vivimos se parece, de algún modo, a un final de la prehistoria de la humanidad como sociedad planetaria, y finalmente (capítulo 9) nos preguntaremos por las relaciones entre etno-ficción, ficción y utopía: ¿puede la ficción ser útil para dar una dirección a la investigación y señalar sus fines deseables? Algunos pasajes de estos capítulos hacen referencia a la actualidad política del momento, particularmente problemática, y anticipan preguntas que seguramente se plantean y que, sin duda, mi público de ayer me haría.

			En definitiva, me he visto llevado a retomar el tema de la conferencia teniendo en cuenta todo lo que, desde mi punto de vista, tiene relación con él y todo lo que la actualidad le añade. Dicho de otro modo, aplicaré una mirada de antropólogo del presente y de los mundos contemporáneos. Me ha resultado imposible evitar la reflexión sobre la naturaleza de la investigación antropológica y su importancia particular en el mundo llamado global. 

		


		
			1. De lo utópico a lo posible

			Las utopías del siglo xx se dieron de bruces contra las duras realidades de la historia durante el siglo xx. La globalización actual es económica y tecnológica. Vivimos en un mundo de imágenes y de mensajes instantáneos que nos dan la sensación de estar en un presente perpetuo. A su vez, la última utopía, la del «fin de la historia» y de la sociedad liberal, está quedando en entredicho. Para poder pensar el futuro como algo posible hay un modelo, el pensamiento científico, que promueve la hipótesis como método, y dos principios: pensar de acuerdo con los fines y entender que el hombre, en su triple dimensión, individual, cultural y genérica, es la única prioridad. 

			Es la gran paradoja de nuestra época: ya no nos atrevemos a imaginar el futuro, mientras que los progresos de la ciencia nos dan acceso al descubrimiento de lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. La ciencia avanza con tal rapidez que hoy seríamos incapaces de describir cuál será el estado de nuestros conocimientos de aquí a unos cincuenta años, cosa que, sin embargo, no es sino una ínfima parcela de tiempo en la escala histórica.

			Esta paradoja es incluso más sorprendente cuando vemos que los progresos científicos se acompañan de inventos e innovaciones tecnológicas que tienen sus efectos en la vida social de las personas. Las tecnologías de la comunicación abren a todo individuo, en teoría, múltiples posibilidades para relacionarse. En teoría, los medios de transporte permiten a todo el mundo recorrer el globo. Las redes de distribución expanden todas las posibilidades de consumo. Desde otro punto de vista, podemos constatar que la colaboración de expertos e investigadores de todo el mundo es cada vez más necesaria para el avance de la ciencia: los resultados se comunican o se trabaja directamente en equipo, como en el CERN (Centro Europeo para la Investigación Nuclear) que, en Ginebra, presenta el esbozo moderno de lo que podría ser la utopía hecha realidad de una vida social internacional dedicada al conocimiento y a la investigación fundamental.

			Este es el punto importante, a partir del cual se pueden desplegar todas nuestras expectativas, pero también todos nuestros miedos: la estrecha imbricación entre la vida científica y la vida social, entre la historia y las ciencias de la historia, simple y llanamente. En resumen, entre progreso científico y desarrollo económico. El siglo xx ha sido el siglo de la muerte de las utopías, de los «grandes relatos» del siglo xix, retomando una expresión del filósofo Lyotard (Lyotard, Jean-François, 1979, La Condition post-moderne, Éditions de Minuit), que resultaron en monstruosidades sociales y políticas. Y también fue el siglo de los experimentos de la ciencia, a veces mortíferos cuando sus aplicaciones intervinieron directamente en el curso de la historia humana, como fue el caso de las distintas armas producidas en la investigación sobre el átomo.

			Hoy sabemos que la ciencia requiere dinero y sólo puede progresar en países ricos, que la distinción entre investigación fundamental e investigación aplicada es relativa, puesto que la primera necesita los instrumentos tecnológicos creados por la segunda. Finalmente, que nunca antes la historia de las ciencias y la historia política han sido tan interdependientes. 

			La crisis de la que se habla hoy día en el plano económico y financiero quizás tenga causas aún más profundas, relacionadas precisamente con la imbricación de las dos historias, acontecimiento relativamente reciente cuyas consecuencias hay que aprender a valorar.

			La utopía liberal en la que pensaba Fukuyama, bajo el nombre de «fin de la historia» (Fukuyama, Francis, 1992, La Fin de l’Histoire et le Dernier homme, Flammarion), ya ha dado paso a una oligarquía planetaria cuyas desigualdades internas no cesan de aumentar. La pregunta que Derrida (Derrida, Jacques, 1993, Spectres de Marx, Galilée) le planteaba a Fukuyama –el «fin de la historia», entendido como el acuerdo intelectual generalizado sobre la fórmula óptima de gobierno de las personas, ¿es una realidad observable o una proyección de tipo utópico?– ha encontrado respuesta. Estamos inmersos en una utopía que se deshace al mismo tiempo que intenta construirse: la de la alianza fecunda y definitiva entre democracia representativa y mercado liberal a escala planetaria. Regímenes que no tienen nada de democráticos se acomodan muy bien al mercado liberal; la especulación financiera se impone por encima de la lógica de la producción y de la prosperidad social. En el ámbito del conocimiento y también en el de los recursos económicos, aumenta sin cesar la distancia entre los más favorecidos y los más desfavorecidos, también en los países emergentes. Nos encaminamos hacia un planeta con tres clases sociales: los poderosos, los consumidores y los excluidos.

			Los poderosos de este mundo y del mundo que vendrá no forman un grupo homogéneo: pertenecen a la esfera económica, la política, o la científica, pero constituyen en conjunto, objetivamente, en el lugar donde se esboza el porvenir del sistema existente. Los consumidores son el motor de este sistema; deben consumir para que funcione; todo el aparato de publicidad, directa o indirecta, los invita a hacerlo de todas las formas posibles: la idea de innovación, teorizada por Schumpeter, hace las veces de futuro. La innovación tecnológica, hoy, traza a grandes rasgos el esquema de un planeta interconectado en el que las redes sociales se presentan como lugares de contacto, intercambio, cultura e información. Estas mismas redes son el lugar y el objeto privilegiado del consumo, ya que la tecnología que hace que cada día aumente su rendimiento se materializa en el mercado en productos constantemente renovados que no cesan de difundir y reproducir su propia imagen. Entonces, se extiende la idea de que estos productos son un factor del progreso del conocimiento, y el virtuosismo de algunos en su uso puede reafirmar esta idea, peligrosamente ilusoria, ya que confunde el fin con los medios, el mensaje con el medio, la transmisión con la adquisición, el conocimiento con el reconocimiento. En cuanto a los excluidos, se les excluye a la vez de la prosperidad económica y del acceso al conocimiento. Las realidades de la globalización están muy lejos de los ideales de la planetarización, de una sociedad Tierra cuyos ciudadanos, libres e iguales en derechos y de hecho, comparten un espacio en beneficio del interés común. El mercado se extiende a toda la Tierra, pero los trabajadores mal pagados están de un lado y los consumidores más o menos afortunados del otro.

			Independientemente de las desigualdades agravadas por la prioridad tecnológica y los cambios que esta implica en el ámbito del consumo, el sistema difunde la imagen de un mundo de ubicuidad e instantaneidad que tiende a ocultar las condiciones reales de la existencia y a subvertir los fundamentos simbólicos en los que se basa toda vida social. Ahora bien, la ilusión de saber y el debilitamiento de lo simbólico son consecuencia del mismo movimiento tecnológico que contribuye a las nuevas conquistas de la investigación fundamental. Todo intento de pensar el futuro debe antes superar este obstáculo. Valoraremos este hecho oponiendo lo local a lo global y, por ejemplo, las desigualdades sociales que prevalecen en las grandes metrópolis urbanas contrapuestas a la imagen de fluidez armoniosa que presentan los medios, o los tiempos muertos de la vida social y económica a la instantaneidad de la comunicación. La vida social real requiere un tiempo y un espacio, que son la materia prima de las relaciones instituidas, pensadas y representadas entre uno y otro, uno y otros, unos y otros.

			Hay tres escalas de observación que no deben ser confundidas a costa de metamorfosear de forma ilusoria lo real.

			Desde hace mucho tiempo, los seres humanos han poblado el universo con sus sueños, nombrando con sus mitos y dioses los astros o las constelaciones para así poder apropiárselos. Hoy, conocemos muy bien el carácter a la vez ambicioso y ridículo de este proyecto. A escala del universo conocido (miles de millones de sistemas solares en nuestra galaxia y miles de millones de galaxias en este universo), en el que las dimensiones del tiempo y del espacio se confunden y se nos escapan, nuestra imaginación se agota rápidamente, impotente para concebir lo inconcebible. Hay que cultivar nuestro jardín, decía Voltaire, es decir, hay que permanecer en los límites de la historia humana.

			A escala planetaria, nos encontramos en una posición intermedia. Aunque empecemos a contemplar la posibilidad de colonizar los alrededores más cercanos (la Luna, Marte), la ciencia amplía demasiado lentamente para nosotros las fronteras de lo desconocido y de lo infinito. No obstante, nos acostumbramos progresivamente a pasar a la escala planetaria que corresponde a la «globalización» tecnológica y mediática. El panteón griego abandonó el cielo, pero los ídolos del entretenimiento o de la política invaden nuestras pantallas. Ya no proyectamos a los dioses en el cielo, pero los nuevos ídolos internacionales se proyectan en nuestra intimidad. De esta manera, estos contribuyen a persuadirnos de que, también para cada uno de nosotros, las dimensiones espaciales y temporales se han transformado radicalmente –lo cual es a medias verdad y a medias una ilusión.

			La ilusión se deshace a escala local, pese a que la multiplicación y la miniaturización de las tecnologías tienden a prolongarla hasta la intimidad de nuestros cuerpos individuales. Aún vivimos, cada uno de nosotros por separado, en la espesura concreta del tiempo y del espacio, como bien lo muestran, por ejemplo, los debates sobre la edad de la jubilación o sobre la naturaleza de los contratos de trabajo (indefinido o temporal) o la saturación de la circulación urbana.

			En el fondo, lo que nos inquieta es que no sabemos a dónde vamos. Las utopías del siglo xix describían el mundo al que aspiraban. Las grandes religiones se habían visto impulsadas, y lo siguen siendo a veces, por un proselitismo que encuentra su origen en un mito fundador. El pasado, desde este punto de vista, proporciona a la vez el modelo, un punto de referencia y un modo de acción. Hoy, el mundo que nos rodea a cada uno es el mundo de la tecnología que ha ido más rápido que las sociedades. Nos consumimos consumiendo los instrumentos que este nos impone. De forma global, tenemos la impresión no de estar determinados por el pasado, sino absorbidos por un futuro en el que no habíamos pensado y que nos provoca vértigo. Hay algo de aprendiz de brujo en las tecnologías actuales de la comunicación. Este aspecto de las cosas, combinado con las desigualdades económicas cada vez mayores y los desórdenes masivos que estas provocan, explica que, a veces, el futuro nos dé miedo. Ya no aspiramos a tener un futuro porque es más bien este el que nos aspira.

			¿Cómo recobrar el control de lo que, según ciertos aspectos, parece una huida hacia delante? Me parece que sólo puede hacerse a partir de comprobaciones simples y claras con las que podremos encontrar el principio de una respuesta. A riesgo de dar una apariencia dogmática a lo que no pretende ser más que una declaración de ambiciosa modestia, resumiré la respuesta en tres puntos: una cuestión de método, un objeto y un principio.

			A decir verdad, la cuestión de método es más que esto: se trata de erigir el método científico en principio general de acción sobre la sociedad. A veces se habla del «cientifismo» para condenar las formas de certeza y de confianza excesivas. Pero la ciencia no tiene nada que ver con el cientifismo. La investigación científica pasa por la hipótesis de que, a su vez, sólo puede ser validada después de una verificación. No parte de una verdad preconcebida, sino que se esfuerza en ganar progresivamente terreno, aunque sea poco, a las fronteras de lo desconocido. Que en la rutina real de la práctica científica esto justifique todas las críticas de las que son objeto todas las prácticas sociales que ponen en juego las relaciones de poder o de propiedad, esto ya es otra cosa. Por otro lado, la ciencia en su conjunto es el único ámbito de la actividad humana respecto al cual se puede hablar con seguridad de progreso acumulativo. Precisamente, la práctica de la hipótesis ha permitido el progreso del saber, en la medida en que es una apuesta siempre revisable en el futuro. Se revisan las hipótesis si la experiencia no las confirma. En los países comunistas, que decían estar guiados por el materialismo «científico», la acusación de «revisionismo» se consideraba grave y podía comportar molestas consecuencias para los acusados. Mientras que, al contrario, la idea de que el modelo científico debe inspirar la política humana pasa por la promoción de la hipótesis, la verificación y la posible revisión.

			Podemos preguntarnos, precisamente, si el conocimiento es la finalidad última de la existencia humana y, de forma más general, si la cuestión de los fines debería o no gobernar el conjunto de los debates políticos, económicos y sociales. El pecado original fue definido como el del conocimiento, el deseo de conocer. La convergencia con el mito pagano de Prometeo dibuja, por contraste, un ideal para la humanidad. Ciertamente, el ideal del conocimiento se sitúa más allá de los límites espaciales y temporales de cada vida individual, pero sugiere que la verdadera igualdad de los individuos humanos pasa por el acceso al conocimiento mediante la educación. Al designar el conocimiento como objeto y como fin último de la humanidad, simplemente se reafirma la dignidad por igual de todos los individuos humanos. Se trata de responder a la cuestión fundamental: ¿por qué vivimos?, en el sentido de ¿para qué?

			La finalidad del conocimiento no es, por lo demás, contradictoria con la de la felicidad, y durante la Ilustración, el derecho a la felicidad fue formulado con claridad. Ahora bien, la felicidad sólo puede definirse para cada individuo mediante la consciencia simultánea de uno mismo y de los otros. El amor individual es una de las formas exacerbadas y más o menos duraderas de esta consciencia, que encuentra una expresión más colectiva en la palabra «Fraternidad» que la República francesa añadió a dos palabras más que forman su lema: «Libertad» e «Igualdad». El individuo, sea quien sea, no puede aspirar al conocimiento total, como tampoco puede aspirar a la felicidad total. Pero la noción de lo sagrado en Durkheim (Durkheim, Émile, 1912, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Alcan) pasa por la toma de consciencia, retrospectivamente, de momentos excepcionales en los que la consciencia de los otros se vivifica bajo una forma alegre: «Llegará un día en que nuestras sociedades verán de nuevo horas de efervescencia creativa durante las cuales surgirán nuevos ideales, se aislarán nuevas fórmulas que por un tiempo servirán de guía a la humanidad. Y una vez vividas esas horas, los hombres sentirán la necesidad de revivirlas de vez en cuando mediante su pensamiento, es decir, manteniendo su recuerdo mediante fiestas que revivan regularmente sus frutos».

			La definición de Durkheim de una especie de sacralidad laica nos ocupará por unos momentos, porque presupone la triple dimensión del hombre: individual, cultural y genérica. Cada una de ellas sólo puede cumplirse desde el respeto de las otras dos. La aventura humana está en juego singularmente en cada consciencia individual. Pero la necesaria referencia al otro, sin la cual no se puede construir ninguna identidad individual, se ve en gran medida determinada por el aparato simbólico de las sociedades y de las culturas particulares; estas pueden ser bastante restrictivas, dejando sin significado a la idea de libertad individual (y a ellas hay que imputarles la desigualdad histórica de hombres y mujeres). La plena consciencia individual sólo se alcanza, en cambio, mediante la pertenencia al género humano, independientemente de los orígenes o del sexo.

			La triple dimensión del ser humano es pues el principio a partir del cual se hace posible formular su finalidad –la universalidad efectiva– e identificar el lugar problemático de su realización: las sociedades en su diversidad. 

			Así, no todo es negativo en esta constatación, que nos vemos obligados a hacer, de un debilitamiento o incluso de una desaparición de las proyecciones políticas del siglo xix, ya que, a fin de cuentas, esta ausencia de representaciones construidas del futuro nos da, quizás, una oportunidad real de concebir cambios alimentados por la experiencia histórica concreta y por la práctica de la investigación fundamental.

			Quizás estamos aprendiendo a cambiar el mundo antes de imaginarlo, a volvernos hacia el futuro sin proyectar en él nuestras ilusiones. Construir hipótesis para comprobar su validez, superar progresivamente y de forma prudente las fronteras de lo desconocido: esto es lo que nos enseña la ciencia, lo que debería promover todo programa educativo y que debería inspirar toda reflexión política. Y así, de pronto, se adivina la única utopía válida para los siglos venideros y cuyos fundamentos deberían ser establecidos o reforzados con urgencia: la utopía de la educación para todos, cuya realización es la única capaz de frenar y dar la vuelta a la utopía negra que a veces parece, hoy día, que se está haciendo realidad, de una sociedad mundial desigual, mayoritariamente inculta, iletrada o analfabeta, condenada al consumo o a la exclusión, expuesta a todas las formas posibles de violencia proselitista, de regresión ideológica y, al fin y al cabo, al riesgo de un suicidio planetario.

			Esta versión negra de nuestro futuro debe ser recordada por fuerza en los momentos de violencia terrorista que invaden Europa o que surgen de sus profundidades. Aquí defenderemos una antropología comprometida, que no se esconde detrás de la prudencia del lenguaje habitual y se opone a todo intento brutal o insidioso de intimidación intelectual con la afirmación reiterada de la triple dimensión del ser humano. Dicho de otro modo, de la presencia en cada individuo de una idea del hombre genérico, sin la cual sólo hay agresión, alienación, oscurantismo y dictadura.

		


		
			2. Progreso y cultura

			La ambición del progreso está en el corazón de la empresa humana. El descubrimiento progresivo del planeta ha sido uno de sus aspectos, al igual que la exploración de lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. El único ámbito en el que la noción del progreso es indiscutible es el del conocimiento científico de la Naturaleza. Pero la ambición del conocimiento se ha visto afectada desde el principio por lo que podríamos llamar el pecado original de todo sistema de relaciones sociales: la voluntad de poder. Nunca ha habido sociedades verdaderamente igualitarias, siendo la primera desi­gualdad la que deja su marca en todas partes a las relaciones entre los sexos. La voluntad de poder, la imposibilidad de concebir relaciones que no sean en parte relaciones de fuerza, ha afectado al espíritu de curiosidad que animaba a los grandes viajes de descubrimiento hechos por Occidente y que el proyecto colonial, el proyecto del poder por excelencia, ha corrompido en parte. 

			Si damos la vuelta a esta perspectiva para dirigir hoy una mirada retrospectiva a nuestra historia, podremos comprobar los efectos perversos de la ecuación entre relaciones sociales y relaciones de poder. En el punto en el que nos encontramos, a día de hoy, en la línea de la evolución de los recursos y de los saberes, debemos constatar que las de­sigualdades entre los más ricos y los más pobres no han cesado de aumentar, tanto en el ámbito material como también en el ámbito del conocimiento. 

			Hay pues una brecha intelectual gigantesca entre el lenguaje universalista que nos esforzamos a veces en utilizar, cuando hablamos de la conquista espacial o de algún otro aspecto de la aventura científica de la humanidad («El hombre ha caminado sobre la Luna», «el hombre penetra en los secretos de la materia»), y la situación real de los seres humanos, una parte importante de los cuales, dejada la humanidad completamente fuera de un movimiento del que hoy sólo sufre las consecuencias, no pueden sentirse enteramente implicados por una aventura cuyos entresijos ignora.

			Los imperativos morales, cuya necesidad postulamos con una convicción relativa y desigual, no son sino la traducción aproximada de las complejidades de la consciencia reflexiva que nos define a cada uno. Desde este punto de vista, estamos obligados a tener presentes las tensiones y las contradicciones que afectan a la triple dimensión del ser humano (individual, cultural y genérica). La dimensión cultural implica que toda identidad individual se construye a través de la relación de alteridad: esto es evidente y esencial en todos los procesos de educación y de aprendizaje. Esta relación se establece desde el nacimiento mediante la imposición de códigos y de normas que varían de una cultura a otra, pero que pretenden ser, en todas partes, limitadoras. La historia ha sido a menudo la confrontación y la puesta a prueba de modos culturales a veces muy alejados los unos de los otros. El «contacto cultural» del que habla la antropología a menudo ha sido en verdad un choque y un enfrentamiento. En cuanto a la dimensión genérica del ser humano, ha sido a la vez reconocida (es a otros hombres a quienes se combate) y negada (se inventan palabras o calificativos contra aquellos a quienes nos enfrentamos para cuestionar su cualidad de seres humanos). Desde este punto de vista, el lenguaje de la Ilustración del siglo xviii europeo, aunque Europa haya estado muchas veces lejos de los ideales que esta trazó, marcó una radical revolución.

			La dimensión genérica del ser humano coincide con su dimensión individual, y trasciende su dimensión cultural. La idea de que la aventura humana es en efecto una aventura, colectiva y compartida, está vinculada a esta idea del hombre genérico. Actúa en la escala de la historia humana en su conjunto (que, idealmente, es la historia del control progresivo del hombre sobre la naturaleza), y también en cada vida individual: cada individuo no es un hombre con todas las de la ley si no es capaz de, en su lugar y por un tiempo, asociarse a ella conscientemente. Esto implica que haya medios materiales e intelectuales: si la finalidad del hombre genérico es el conocimiento progresivo de lo que es, los seres humanos individuales (sin distinción de sexo u origen) tienen todos derecho al reparto cotidiano de los alimentos materiales e intelectuales. No se trata de una cuestión de moral, sino de definición.

			Pero una cosa es este ideal y otra cosa cómo se está desarrollando la historia contemporánea. Cada uno debe decidir si la historia, a través de sus convulsiones y contradicciones, pero también sus momentos de lucidez y progresos del conocimiento científico, nos acerca o no a este ideal.

			La dimensión tecnológica es hoy una componente esencial de la ciencia y del progreso del conocimiento, pero tiene efectos perversos cuando nos incita a confundir universalidad con globalidad. Los desarrollos tecnológicos actuales son una verdadera revolución. Pero lo son en la lógica del consumo que prevalece en el planeta y que puede acabar provocando nuevas desigualdades, por una parte al cortocircuitar los elementos simbólicos constituyentes de la relación entre los individuos humanos que son el espacio y el tiempo, presentes en todas las culturas del mundo. La instantaneidad y ubicuidad, nuevos ideales de la comunicación transmitidos por la televisión e Internet, dibujan un mundo ficticio del que muchos son excluidos y en el cual los que lo componen y animan se ven sumidos en nuevas formas de soledad: la comunicación no es la relación, y el progreso tecnológico amenaza de esta manera con pervertir doblemente las evoluciones sociales asociadas a él. 

			Cuando hoy, en las calles de las grandes ciudades europeas, vemos extenderse el espectáculo de individuos tirados por el suelo y mendigando humildemente a los transeúntes «una moneda para comer», la escena nos causa un sentimiento íntimo de malestar y rebelión. Nos humilla como seres humanos estar ante estos individuos excluidos de todas las formas de consumo, material y alimentario, así como tecnológico e intelectual. También pueden surgir otras reacciones, como la de la violencia o el desprecio hacia quienes ya no son considerados ni como seres humanos. Pero estas actitudes de negación son también una muestra de escándalo: ¿cómo soportar la imagen penosa de aquellos que, como bien sabemos en el fondo, son personas como nosotros? Aparte del escándalo, a veces hay un sentimiento de miedo inconfesable que se mezcla con todas estas reacciones: ¿no podría yo, un día, encontrarme en una situación así?

			El escándalo de la desigualdad profunda en el acceso a los bienes materiales y al conocimiento es, dejando de lado toda consideración moral, un escándalo existencial y esencial: interpela, en cada uno de los individuos, testimonios o víctimas, la parte de humanidad genérica sin el reconocimiento de la cual no hay más que soledad o la dictadura de culturas cerradas en sí mismas para beneficio de unos pocos. Negar la humanidad a algunos es matarla en todos nosotros: este es el riesgo que deberá combatir el progreso objetivo de los saberes, enfrentándose a las locuras asesinas de unos y a la miopía egoísta de otros. 

		


		
			3. Cambio de escala

			Vivimos hoy, por tanto, un cambio de escala sin precedentes. Corresponde a lo que podríamos llamar el fin de la prehistoria de la humanidad como sociedad planetaria. Ya ha habido «mundializaciones» en el pasado, pero por primera vez usamos este término refiriéndonos a todo el planeta. Desde el punto de vista social y político, aún estamos al principio de esta mundialización/planetarización: hay desigualdades profundas entre los pueblos y entre los individuos. Pero la globalización económica y tecnológica ya es una realidad. 

			La conquista del espacio, que de momento se limita aún a la exploración de las proximidades de la Tierra (la Luna y Marte), al menos por lo que respecta a los proyectos de instalación humana, tiene como primer resultado que nos hace tomar consciencia del cambio de escala –consciencia acerca de la cual podemos considerar que acabará correspondiendo a una consciencia más viva de la dimensión genérica del ser humano. Cuando Armstrong puso el pie en la Luna, todos pensamos: «el hombre ha andado por la Luna» y no «un estadounidense ha andado por la Luna».

			La primera revelación vinculada a este cambio de escala fue el descubrimiento del planeta Tierra como paisaje. Las fotografías tomadas desde los satélites de observación nos han acostumbrado poco a poco a ser conscientes del carácter extraño de nuestra posición de observadores-observados. Ambivalencia fascinante que despierta la curiosidad de los más afortunados y audaces, de los turistas del futuro que ya hoy día han reservado sus asientos para hacerse lanzar a cien kilómetros de altura y descubrir con las delicias de la ingravidez el espectáculo de la impresionante curvatura del planeta Tierra.

			Al mismo tiempo nos hemos acostumbrado al espectáculo del terreno lunar y, en espera de llegar a Marte, tenemos muchas imágenes de su superficie. Dicho de otro modo, ya no estamos en la época de las descripciones fantasiosas que en el pasado desataron nuestra imaginación. Ahora la imaginación se ve limitada por lo que entrevemos de la realidad. La paradoja está ahí: tomamos consciencia, aunque es cierto que aún de forma aproximativa, del carácter relativamente limitado del sistema solar (hay miles de millones de sistemas solares solamente en nuestra galaxia), de modo que, cuanto más aumenta nuestro conocimiento, más atrapada se encuentra en realidad nuestra imaginación.

			Los antiguos cosmólogos intentaron inscribir en el espacio celeste más visible las figuras emblemáticas de la sociedad divina: Marte, Júpiter, Neptuno... Nombrar, en la Tierra, es apropiarse, y proyectar las grandes figuras de la mitología humana en el espacio era ciertamente un modo de apropiárselo y colonizar el espacio mediante la imaginación. La Vía Láctea misma, la galaxia de la que formamos parte, fue representada como un chorro de leche del pecho de Hera, extraído de su pecho por el bebé Heracles. 

			Esta modalidad de apropiación simbólica, evidentemente, está vinculada a una concepción muy antropocéntrica del universo y también a culturas que reivindican, de forma más o menos explícita, el monopolio de la humanidad. El lugar absoluto, centro del universo y del planeta, es el que resulta de las cosmogonías que encontramos en las representaciones griegas, egipcias, africanas, amerindias y otras: es el lugar «antropológico» que define también los vínculos sociales estrictos del grupo. Podemos pues imaginar las transformaciones que seguirá acarreando el cambio de escala que estamos viviendo, y que corresponden a una inversión completa de la perspectiva: la ideología del lugar, difusor del sentido y de la relación, es perturbada por el descentramiento que nos imponen las verdades de la macrofísica. A decir verdad, no estoy seguro de que la distinción que propuse antaño entre el lugar y el no-lugar sea realmente pertinente para analizar esta nueva situación y me desearía conceder un instante a las reflexiones que hoy me gustaría dedicarle.

			Al principio, quiero recordarlo, se trataba de una distinción clásicamente etnológica entre los espacios en los que podemos leer las grandes líneas de la organización social de un grupo humano (por ejemplo, a partir de sus normas de residencia más o menos explícitas), o medir su grado de cohesión (a partir de los símbolos colectivos visibles, por ejemplo, religiosos), y los espacios a los que no se puede aplicar una lectura como esta. El lugar se definía desde este punto de vista como la expresión geográfica y legible del vínculo social, incluido en su dimensión histórica. El no-lugar, en la oposición entre lugar y no-lugar, no era el desierto en oposición a lo demasiado lleno, era la ausencia de relaciones sociales simbolizadas, prescritas y legibles en un espacio dado. El no-lugar se identificaba más bien con los espacios de circulación, de consumo y de comunicación característicos de la hipermodernidad, entendida esta como la aceleración de los procesos activos en la aparición de la modernidad: individualización de las referencias, sobreabundancia de los acontecimientos y sobreabundancia espacial. Los aeropuertos, supermercados y las imágenes difundidas por la televisión o Internet eran definibles en este sentido, en un primer análisis, como no-lugares.

			Sin querer reanudar las discusiones que puede suscitar esta distinción (no hay lugares y no-lugares en el sentido absoluto de los términos; hay una diferencia radical entre las relaciones sociales simbolizadas y la comunicación tal y como se establece en lo que llamamos las «redes sociales»), me gustaría insistir aquí en el cambio de escala que afecta, hoy en día, a las actividades humanas. Hoy somos capaces de imaginar, aun sin concebirla, cómo podría ser una sociedad humana planetaria. Quizás estamos viviendo no lo que Fukuyama llamó en su visión optimista el fin de la historia –o sea, la armoniosa y definitiva cohabitación del mercado liberal y la democracia representativa–, sino el fin de la prehistoria de la sociedad humana como sociedad planetaria.

			Símbolo de este cambio de escala son los proyectos de turismo espacial: ya no proponen vistas «ilimitadas» sobre el mar o la montaña, sino sobre el propio planeta Tierra. Turistas afortunados han reservado sus asientos para poder contemplar la Tierra desde cien kilómetros de altura. Hay proyectos que compiten entre sí; ciertos fracasos parecen retrasar la aparición del turismo espacial, pero pronto será una realidad. En la mirada de estos turistas, ¿la Tierra será vista como un lugar o como un no-­lugar?

			Sería mejor invertir la cuestión y preguntarse qué representarán estos turistas para los otros habitantes de la Tierra. Formarán parte de la oligarquía de los pudientes, para quienes el planeta es un lugar que recorrer en todos los sentidos y sobre el cual pueden leer algo de las diferencias que lo constituyen. Ellos estarán en la cúspide de la jerarquía de los consumidores. Dicho de otro modo, se situarán del lado del contexto. Los no-lugares son hoy el contexto de todo lugar posible. Es esto lo supuesto por el término «globalización», que significa ante todo el paso a la escala planetaria. Uno de los aspectos de la crisis actual se debe a la tensión entre la necesidad del lugar y la certeza de la nueva contextualización. Podemos considerar la gran ciudad actual como una ciudad-mundo en la que leer las diferencias y desigualdades sociales: un lugar, en este sentido. Pero esta ciudad-mundo tiene por contexto el mundo-ciudad, el mundo que vemos en las imágenes difundidas por los medios de comunicación y que no es el mundo de nadie: un no-lugar, en este sentido. El camino para pasar de los lugares de ayer, en su diversidad, al lugar planetario cuya posibilidad se dibuja hoy será largo y difícil. Pero deberá encontrar, en el dolor y las contradicciones, su cultura y su ética. Los no-lugares serán, de ahora en adelante, el contexto de todo lugar posible.

			Hemos pasado de la era de las mundializaciones parciales, que correspondía a intentos de hegemonía –de los que las políticas coloniales fueron el último ejemplo–, a la globalización tecnológica y económica, que se distingue de las mundializaciones en el hecho de que concierne al globo terrestre en su conjunto y apunta a cada individuo como consumidor potencial. Nos queda considerar qué sería una planetarización que trascienda las fronteras políticas e intente promover a cada individuo como sujeto libre del planeta Tierra.

		


		
			4. ¿Es posible un etno-análisis?

			Con el espectáculo de las imágenes vertiginosas que corresponden al cambio de escala al que acabo de referirme brevemente, podríamos tener la sensación de una modificación radical que afecta necesariamente a todos los individuos humanos, sus relaciones con otros y con ellos mismos. De todas formas, si admitimos, por una parte, que nunca hay en la historia cortes radicales y, por otra, que la relación dialéctica entre identidad y alteridad es un constituyente simbólico permanente, estructural si se quiere, de la personalidad humana, podríamos intentar encontrar el vínculo entre las épocas y experiencias históricamente próximas y lo que a veces llamamos la crisis actual. Propongo pues dar un rodeo planteando la pregunta: ¿es posible un etno-análisis? Pregunta a simple vista absurda. ¿Qué es un etno-análisis?

			La idea de esta palabra se me ocurrió en Costa de Marfil, hace ya unos cuarenta años, cuando asistía a los tribunales en los que los enfermos o los sospechosos de haber causado la enfermedad de uno de sus allegados eran interrogados por un «profeta-curandero». 

			Los «profetas»

			Primero, unas palabras sobre los profetas: habían tomado esta palabra de la Biblia y se presentaban como testigos e intermediarios de la nueva época. Hay que decir que en el Oeste de África, como en general en todo el continente, la colonización fue un fenómeno tardío, repentino y rápido. Hasta finales del siglo xix, en los años 80, las implantaciones europeas eran enclaves comerciales a lo largo de la costa atlántica. De ahí la fuerza de lo que llamaré en una primera aproximación el trauma colonial: los africanos se vieron empujados bruscamente, por la presencia conjunta de militares o administradores coloniales y curas o pastores misioneros, a considerar que no sólo no estaban en condiciones de resistir físicamente al invasor, sino también que este debía su fuerza a una relación privilegiada con Dios, el Dios único de los cristianos frente al cual las divinidades locales no tenían peso alguno. Sin entrar en los detalles de un fenómeno complejo y probado en toda África Negra durante la misma época, debemos subrayar que la demostración de fuerza impuesta por el poder blanco se presentó simultáneamente como material, espiritual e intelectual –lo cual correspondía además a la visión no dualista de culturas para las cuales la distinción cuerpo/espíritu no tiene sentido alguno. Los profetas, al igual que los de la Biblia, anunciaban cambios rápidos y presentaban las prácticas antiguas como un freno a esta revolución. Anunciaban el final de una historia y el principio de otra. Al mismo tiempo, seguían siendo fieles a las representaciones tradicionales en su denuncia de los culpables del retraso. En suma –y aún hoy–pueden pasar simultáneamente (y de forma contradictoria) por ser los denunciadores y los continuadores de concepciones «persecutorias» del malestar de los individuos. Es decir, concepciones que siempre buscan la explicación de este malestar en el exterior de los afectados, en su entorno más o menos próximo. Ellos acogían a las víctimas de la vida tradicional y a las de la vida moderna, aldeanos y urbanizados que iban hacia el fracaso, supervivientes de intrigas aldeanas y tullidos de la vida urbana. 

			Su matriz de interpretación conlleva rúbricas que se corresponden con las de los etnólogos que los estudian y se interesan también por los casos que ellos tratan. Hay numerosas variantes de una cultura a otra, pero la búsqueda del mal (mal provocado por unos y sufrido otros) siempre se produce en el ámbito de las relaciones sociales inducidas por el complejo familiar: la filiación, la alianza matrimonial, las generaciones y la residencia.

			Un ejemplo para aclarar lo que quiero decir de forma más concreta. En la sociedad de filiación matrilineal en la que trabajé en primer lugar, en Costa de Marfil, la causa de un malestar, enfermedad o muerte se buscaba primero en el matrilinaje; pero, vista la tensión existente entre los representantes del matrilinaje (principalmente el tío materno de un individuo) y los del matrilinaje del padre –tensiones explicables, entre otras cosas, por intereses económicos–, la investigación de esta causa podía diversificarse hasta el infinito (el mismo padre, por ejemplo, se suponía que podía maldecir a su hijo en ciertas circunstancias y esta maldición era considerada fatal). Los compañeros de generación del individuo (de la misma clase de edad) estaban en principio, en caso de conflicto, del lado de padre, eso es, del matrilinaje del padre, y no de lado del matrilinaje (en el interior del cual el poder de perjuicio se podía ejercer prioritariamente, por ejemplo, del tío materno sobre su sobrino). Añadamos además que la residencia era patrilocal (un niño vivía en casa de su padre) y virilocal (en general, la mujer se reunía con su esposo después del nacimiento de sus dos primeros hijos). Estas normas de residencia, imperativas, podían por su parte provocar tensiones. 

			Las «confesiones» de las supuestas víctimas o de los supuestos culpables fueron sustituidas progresivamente por investigaciones tradicionales y procedimientos de ordalía que podían conducir a la muerte. 

			Lo que me sorprendió de las confesiones hechas a los profetas, aparte del lenguaje particular al que recurrían, era la realidad de los males experimentados y de los intereses en cuestión. Ese lenguaje utilizaba de buen grado lo que nosotros llamaríamos metáforas caníbales, pero no tenían nada de metafóricas para quienes las utilizaban. El que decía ser «devorado» o «comido» por otro moría de verdad. Por lo demás, los conflictos eran reales y los motivos invocados, comprensibles. En ese contexto, la institución profética (que alejaba a los denunciantes y a las víctimas de la aldea tradicional y a veces era un recurso contra la dureza de las sanciones tradicionales) podía ser considerada una figura transitoria, una transición hacia una comprensión más objetiva de los malestares y desgracias.

			Antropología y psicoanálisis 

			¿Estaba todo esto marcado por las representaciones locales hasta el punto de parecerle extraño y ajeno a un observador occidental? De ningún modo. No tenemos ninguna dificultad para imaginar las tensiones que pueden nacer en el seno de la filiación. Los etnólogos y los psicoanalistas se han preguntado a veces sobre el complejo de Edipo en las sociedades matrilineales. Sin entrar en el detalle de los debates sobre el tema entre los representantes de las dos disciplinas, en adelante me situaré del lado de los que no rechazan la universalidad del psiquismo humano en favor del relativismo cultural y consideran, como Georges Devereux, que los ítems culturales y las fantasías «son el producto de la mente humana y entonces, en última instancia, del inconsciente» (Devereux, Georges, 1972, Ethnopsychanalyse complémentariste, Flammarion). Es muy cierto que, en la sociedad que yo tomé como ejemplo, las tensiones entre tío materno y sobrino uterino eran de entrada más fuertes que entre padre e hijo, pero tenían su origen en las posiciones de autoridad social y económica que se manifiestan relativamente tarde. En este sentido, podríamos estar de acuerdo con las observaciones de G. Roheim, que viajó a la isla de Normanby en una sociedad cercana a los Trobriand: vio que el niño vive sus primeros años con su padre y su madre y que no hay ninguna razón, en estas condiciones, para que en él nazca ningún tipo de «complejo avuncular» en lugar del complejo de Edipo, como había afirmado Malinowski. 

			Yo me preguntaría más bien –con cierta ingenuidad, soy consciente de ello– si las palabras que un analizante dice hoy ante su analista no tendrán que ver fatalmente con los mismos temas que abordaban los hombres o mujeres que, al acudir a un «profeta» o conducidos hasta él, para demandar o para defenderse, se situaban respecto a su parentesco agnato y uterino, a sus ancestros o a las personas de su clase de edad, así como también respecto a su entorno espacial y geográfico. Y a partir de la constatación de que estas «rúbricas» también eran monografías etnográficas, me pregunté, como ocurrencia y para provocar, si podíamos llamar «etno-análisis» al hecho de recurrir a un discurso orientado de este modo respecto a las cuatro grandes categorías de la filiación, de la alianza matrimonial, de la generación y de la residencia.

			A veces ciertas conversaciones improvisadas nos dan una idea de los problemas vividos por alguien. Hablar alivia, se dice, aunque el interlocutor no tenga ninguna solución que proponer ni interpretación que proporcionar. Algunos adeptos del psicoanálisis salvaje a veces se han apresurado a pronunciar un diagnóstico, pero casi siempre las conversaciones entre amigos tienen ambiciones más modestas y no se presentan como intentos de elucidación de los complejos del pasado. En cambio, puede ocurrir que acaben con palabras de ánimo o incluso algunos consejos. En este sentido se acercan más a la práctica de los profetas que a la de los psicoanalistas.

			Lo que prometen los profetas es el advenimiento cercano de un mundo en el que habrán desaparecido las formas de malestar tradicionales. Dicho de otro modo, se orientan hacia el futuro de todos que debería ser una oportunidad para cada cual. En este sentido, están muy alejados de los diagnósticos y pronósticos tradicionales que buscan las causas del mal en el pasado de los individuos. Por este motivo merecen el nombre de «profetas». 

			Las nuevas desgracias

			¿Acaso invitar a los individuos a volver a los lugares donde se elaboran simultáneamente el sentido de las relaciones sociales y las perturbaciones que los afectan podría, aquí y ahora, ayudarles a disipar las nuevas formas de desgracia o de malestar? Para empezar a responder primero debemos hacer un retrato del contexto histórico actual, similar al que tuvieron los excolonizados, pero sin saber por parte de quién. Esta situación recuerda el contexto de la colonización en África por su carácter brutal y repentino y por la desestructuración resultante. Las relaciones entre generaciones cambian; las modalidades de formación de parejas también; aparecen nuevas formas de movilidad.

			Estos cambios afectan de forma desigual a cada uno, pero todo el mundo los experimenta –también los colonizados y los colonizadores de ayer. En estas condiciones, el relato etnoanalítico podría tener el valor de una elaboración y de un balance. No obstante, podemos esperar que los que lo recojan sean tan impotentes como los profetas africanos a la hora de «curar» a sus autores. Pero, frente a las aceleraciones de la historia, el cortocircuito de las relaciones sociales mediante la comunicación mediática y en el reino de la imagen, quizás esto permitiría a quienes lo produzcan y a quienes lo recojan tomarse un tiempo, tomar el control de su tiempo, situarse en él, como se dice, y reencontrarse, resistiendo al vértigo colectivo de una fatalidad sin causa. El laberinto de los nuevos miedos y de las inquietudes difusas es aún más difícil de resolver al pasar la información mediática por un doble tratamiento de los acontecimientos que los engendra: acerca a unos y a otros, dando sin transición alguna la noticia de un terremoto en Sudamérica y la de un seísmo político en el Este de Europa, aproximándolas a aquellos a quienes se dirige mediante el efecto de la imagen y la repetición –el efecto de las imágenes «en bucle». De esta forma se crea una nueva forma de aprehensión que escapa a la estricta determinación en términos de tiempo y espacio. 

			El término «etno-análisis» no es más que una palabra. En su tiempo me pareció que correspondía a la práctica intuitiva y desordenada de los «profetas» africanos, improvisadores más o menos locos o geniales que intentan entender y ayudar a los perturbados por un choque histórico sin precedentes. Hoy me viene a la memoria pensando en una revolución histórica de un alcance aún mayor, pero ya anunciada por aquel primer choque (la colonización anunciaba la globalización). Sigue siendo sólo una palabra, pero su uso nos puede recordar la necesidad de no sacrificar a las consideraciones macrosociológicas o transhistóricas el estudio del psiquismo humano individual, sin el cual estas consideraciones no tendrían ningún sentido. 

			Hoy vivimos, no sin desavenencias y contradicciones, un cambio de dimensiones sin precedentes, el paso a la era planetaria. Esta transición hace más necesaria aún si cabe la atención a la consciencia de uno mismo, al yo individual. Sólo él puede darle sentido. ¿Cómo volver a encontrarse? ¿Cómo orientarse? ¿Cómo encontrar el lugar de uno?

		


		
			5. La necesidad de lugares

			Hoy en día, el tema de la movilidad es doblemente paradójica: 

			La movilidad se presenta como un ideal; la adaptación a los imperativos de la producción es una necesidad de la eficacia del sistema. Hay que poder cambiar de empleo fácilmente, nos dicen. La movilidad del trabajo es uno de los recursos de la estabilidad del sistema. Abundan las metáforas en este ámbito: flexibilidad opuesta a la rigidez, y también estabilidad opuesta al laxismo.

			En cuanto a la movilidad física y espacial, tiene su lado glorioso (las estrellas de cine, del deporte, de la arquitectura, de los negocios y de la política que se mueven por todo el planeta como si fuera su jardín) y sus aspectos horribles (migraciones forzadas, exilio, huidas de riesgos mortales; los campos de refugiados y las formas improvisadas de un nuevo sedentarismo). 

			Quedar constreñidos a un lugar por falta de medios financieros es el destino de muchos, aunque paralelamente el turismo se desarrolle: los países de los que provienen los migrantes son a veces un lugar de acogida para turistas extranjeros.

			Los aspectos contradictorios de la movilidad son la imagen de un mundo donde, repetimos lo dicho, la distancia entre los más ricos y los más pobres aumenta constantemente. Un mundo dividido en tres clases: los pudientes, los consumidores y los excluidos. El consumo es el motor del sistema, pero este no necesita necesariamente un mercado geográfica y socialmente cada vez más extenso: la oferta renovada de productos tecnológicos modificados sin cesar y con más rendimiento quizás baste para asegurar su dinamismo. 

			En estas condiciones, la lógica del lugar, que nunca ha sido acogedor ante la presencia de los otros, tiende a endurecerse bajo formas de las que la actualidad nos ofrece muchos ejemplos, como Europa ante el flujo de refugiados de Oriente próximo. Por otro lado, todo esfuerzo por crear un lugar en el sentido antropológico del término se enfrenta hoy al problema del cambio de escala de la vida y de las sociedades humanas. La consecuencia del paso a la escala planetaria es, por una parte, la aparición de espacios donde las relaciones sociales no se pueden leer de inmediato –espacios de consumo o de tránsito–, y por otra, la generalización de un contexto global que condiciona todos los esfuerzos de «localización». Así, los «heterotipos» en el sentido de Foucault siempre dependen de la nueva contextualización que se define mediante los «no-lugares» de la circulación, consumo y comunicación.

			No obstante, necesitamos lugares y nos pasamos la vida creándolos en la medida en que necesitamos la relación y el vínculo con el otro. Uno de los aspectos de la crisis actual es la tensión entre estos dos aspectos contrarios.

			El cambio de escala de la vida humana es el hecho más importante de nuestra época, como decíamos antes. En efecto, sea cual sea nuestro punto de vista, se impone. En cierto modo, el consumo es el factor común al que, hace ya más de veinte años, asocié la noción de no-lugar. La circulación es un bien de consumo: compramos viajes, estancias, vacaciones. La comunicación es el bien de consumo por excelencia y, paradójicamente, cada vez está más individualizada: el teléfono móvil se convierte en un pequeño ordenador que permite conectarse con el mundo entero. Las tecnologías evolucionan rápidamente y obligan a quienes quieren seguir «conectados» a adquirir determinados modelos. 

			De esta manera, se establece una nueva forma de discriminación entre los que están al tanto y participan de la comunicación electrónica y los que están más o menos excluidos de ella. La novedad es que la capacidad de tener relaciones, amigos, se convierte en un criterio discriminatorio. Obama y Lady Gaga cuentan con millones de amigos en Facebook. Aquí podríamos ahí distinguir entre dos formas de soledad: la soledad tradicional, a su vez ambivalente, porque puede ser buscada como quien busca la calma y la posibilidad de encontrarse a uno mismo, o temida cuando se impone por el aislamiento, y las nuevas soledades relacionadas con la práctica sistemática e ilusoria de lo que llamamos las redes sociales, que pueden conducir a la alienación y a la neurosis.

			La idea misma de redes sociales concentra las contradicciones de la situación actual. El hombre es un animal simbólico y necesita de relaciones inscritas en el espacio y en el tiempo, necesita «lugares» en los que su identidad individual se construya en contacto con los otros y sometida a la aprobación de estos. Lo demuestra la fascinación ejercida por los medios electrónicos de comunicación: pero su ideal de ubicuidad y de instantaneidad es contraria al aprendizaje de la relación entre individuos, que necesita tiempo y espacio. 

			Frente a lo que se percibe como una despersonalización de las relaciones sociales y la aparición de nuevas formas de aislamiento y de soledad, las reacciones humanas son espectaculares. En cierto sentido, nos pasamos la vida intentando crear lugar. La gran ciudad nos proporciona cada día referencias temporales, tanto las de la gran historia, que conmemoramos a intervalos regulares, como las de nuestra historia personal: de este modo, una geografía íntima se entremezcla con el ordenamiento colectivo de la ciudad; ambos coinciden en ciertos lugares y por ejemplo las plazas públicas en Italia aún son un sitio de encuentro e intercambio de palabras. Cotidianamente creamos bocetos de lugares, aunque sean efímeros o superficiales, en el bar de la esquina, la panadería, las tiendas de al lado. Los jóvenes se encuentran en las grandes superficies comerciales: de este modo es imposible establecer las listas de lugares absolutos y de no-lugares absolutos en el sentido empírico del término: todo puede ser un lugar. 

			Sin duda, esta es la razón por la que algunos, sean cuales sean sus motivaciones, intentan crear nuevos lugares, de forma lúdica y efímera (ciudades de vacaciones) o de forma más duradera (algunos jubilados franceses van a instalarse junto al mar en Marruecos o en Portugal). Aspiran a crear nuevos vínculos, nuevos modos de relaciones en un entorno propicio. Estos son los «heterotipos» de los que hablaba Foucault, formas de utopía realizada. Adquieren una forma más o menos trágica cuando los migrantes huyen de la miseria y de la violencia y, si sobreviven, se encuentran en campos de refugiados, a la espera de un lugar utópico y soñado. 

			A partir del momento en el que, poco a poco, todo contexto se transforma en planetario, estamos ante el fin de la prehistoria y al inicio de la historia de la humanidad como sociedad planetaria. Se trata de un desafío más general, del que son muestras las nuevas formas de violencia que recorren el planeta, así como la amplitud desordenada de los movimientos migratorios.

			Debemos reconocer que, en lo que se refiere al planeta Tierra en sí mismo, la historia apenas ha empezado. No hace mucho, nos imaginábamos a los marcianos. Nos queda, para los siglos venideros, la construcción de una sociedad de terrícolas, para empezar a adaptarnos al futuro cambio de escala que nos proyectará hacia nuestra galaxia. 

			Este esfuerzo de adaptación ha empezado de forma insidiosa. Las imágenes que hoy nos proponen los astronautas son sorprendentes en más de un sentido, pero concretamente por el carácter familiar del vocabulario que sirve para describir los paisajes que entrevemos de los planetas de nuestra galaxia: montañas, valles, fallas, océanos, lagos, ríos, glaciares... Aunque sean tan lejanos y no estemos aún seguros de su naturaleza, estos paisajes se han convertido en el objeto y el horizonte de nuestras expectativas, imagen de un futuro lejano, mal conocido, pero sin embargo posible. Nos proyectan en los espacios que aún no son ni lugares ni no lugares –más concretamente lugares posibles que aún no son no-lugares, pero que hacen renacer, de forma atractiva y fascinante, la idea de una nueva frontera. Y todo nos lleva a creer que, el día en que lleguemos a otro planeta, habitado o no, el paisaje nos sorprenderá por su aire de déjà vu. 

		


		
			6. La edad y el tiempo

			Las transformaciones del planeta y la imagen que tenemos de él cuestionan nuestra propia situación en el tiempo. Por un lado, porque la extensión de la duración media de la vida nos hace particularmente sensibles a la aceleración de la historia. Por otro, porque la coexistencia prolongada de varias generaciones nos hace sentirnos próximos de los cambios que esta aceleración produce en el ser humano, intelectual, psicológica e incluso psíquicamente.

			La edad como hecho social

			Son las normas sociales las que fijan la mayoría de edad, a partir de la cual un individuo goza de todos sus derechos sociales. Pero también fijan los límites de la edad para presentarse a concursos públicos y fijan la edad de la jubilación. La vida colectiva, de forma general, está sometida a normas referidas en particular a la edad a partir de la cual se puede ejercer una función y a partir de la cual ya es posible. Los límites de la vida social activa también están determinados en términos de edad. Muchos ejemplos subrayan la dimensión social de la edad. Las normas pueden evolucionar, pero siempre hay normas. La tendencia de los países occidentales de hoy es más bien a disminuir la edad de la mayoría de edad y en consecuencia de la plena responsabilidad social.

			La edad siempre ha sido un componente de la vida y de la jerarquía social, tanto en la organización general como en el detalle de los procedimientos de transmisión y herencia en el interior de las familias: el derecho de progenitura ha sido durante mucho tiempo un privilegio y la distinción entre mayores y menores ha sido, en muchas sociedades, un factor de desigualdad que se añade a las relaciones desiguales entre generaciones.

			Por tanto, la edad es uno de los elementos constituyentes de las relaciones sociales; dirige, en distintos aspectos, las relaciones entre unos y otros que definen, en cada cultura, lo que podríamos llamar el sentido social. En las sociedades muy jerarquizadas, el sentido social se impone y la libertad de iniciativa individual se reduce. En toda sociedad hay una tensión entre el sentido social y la libertad individual, y una de las tareas esenciales de la democracia es reducir esta tensión y no sacrificar la libertad individual frente a la necesidad de un sentido social.

			La juventud y la vejez son categorías demasiado generales y de difícil uso en su ambigüedad. Todo el mundo habla de su vida en términos de edad: los «jóvenes» por un lado y, por otro, la creciente masa de gente de la «tercera edad», por no hablar de la cuarta edad en la que se distinguen algunos nonagenarios brillantes que sorprenden por su vitalidad excepcional, intelectual o artística, pero que también presenta, humildemente apartados de la sociedad activa, a ancianos desamparados en instituciones que los infantilizan amablemente.

			Si nos conformamos con estas categorías generales, nos arriesgamos a llegar a conclusiones ambivalentes o contradictorias. Se habla por ejemplo del «culto de la juventud» y de la atracción ejercida por la imagen del cuerpo joven sobre todos aquellos que trabajan duramente para no ganar peso o se retocan constantemente la cara para no tener arrugas. Y al contrario, se habla de la suerte envidiable de los jubilados frente a los jóvenes sin empleo. Pero no todos los jóvenes están sin empleo; no todos los jóvenes tienen un cuerpo de ensueño y una salud de hierro. Y los más ancianos no viven todos en el delicado confort de una cómoda jubilación. Puesto que se emplea demasiado sistemáticamente, la categoría de la edad impone una imagen reduccionista y falsa de las situaciones humanas. 

			El tiempo como libertad

			Por este motivo la categoría del tiempo me parece que debe ser tomada en consideración. La edad es una restricción (y a menudo, acabamos de verlo, una restricción subrayada, incluso impuesta, por los otros, desde el exterior). El tiempo es una libertad de la que cada uno se apropia. Cada uno tiene sus recuerdos –estos recuerdos propios que no son necesariamente los mismos que los de los coetáneos que han vivido los mismos acontecimientos–, imágenes a las que se agarra; cada uno tiene sus proyectos o sus sueños; cada uno puede gozar de momentos interesantes o felices, sin preocuparse del paso de los años. Sabemos que el tiempo pasa más o menos rápido. Según los recuerdos a los que recurrimos, podemos sentir que lo hemos vivido ayer o, al contrario, que pertenecen casi a otra vida de tan lejos como nos parecen. Podemos tomarnos el tiempo necesario para reflexionar, desprendernos del tiempo. Todo ello hasta el momento en que nos preguntan: ¿cuántos años tienes? Esta pregunta nos condena a interpretar otro papel: el de viejo sabio que ha vivido muchas cosas o, el más ligero pero no menos aplicado, el del que no parece de su edad.

			El tiempo es la relación sensible y sensual con la vida. Algunos escritores han señalado la capacidad fulgurante que puede tener una sensación para restituir un instante pasado de forma íntegra. De golpe, el tiempo tiene una virtud: mantiene una forma de memoria que no se preocupa por la edad y que está disponible, por decirlo de algún modo, de forma permanente. Es cierto, los recorridos individuales son variados y desiguales. Algunos preferirían no tener recuerdos de su infancia. Otros, bajo el peso del sufrimiento presente, no tienen la fuerza de pensar en ellos. Pero me parece que, casi siempre, no estamos tan alejados de ellos o de las preguntas que nos condujeron al descubrimiento del mundo. Entonces, tenemos la oportunidad de una toma de consciencia tardía y más clara de lo que durante nuestra juventud sólo era un presentimiento.

			Yo siempre me sentí cercano a mi abuelo. Durante mi infancia y mi adolescencia iba a pasar mis vacaciones con él. Puedo imaginar fácilmente el placer (compartido) de nuestras conversaciones. Entiendo mejor, aunque parece que ya lo intuía antes, que no estábamos alejados el uno del otro porque él no lo estaba de su propia juventud, de la que, sin embargo, me hablaba poco. Quizás uno de los méritos de la edad es autorizarse a uno mismo estas formas de solidaridad retrospectiva. Y quizás hoy sean necesarias algunas lecciones sobre la posible y necesaria solidaridad entre generaciones.

			Identidad y alteridad

			La identidad se construye a través de las relaciones de alteridad. Si insisto en esta constatación, que se aplica de entrada, naturalmente, a esa primera educación inculcada por parte de los padres, es porque de forma más amplia el encuentro con los otros es, a lo largo de la vida, necesario para la construcción y la afirmación del yo. Las generaciones tienen, aparte de las relaciones de parentesco, un papel esencial en el proceso. Ahora bien, en una época de evolución rápida y de cambios tecnológicos acelerados, la solidaridad objetiva en el interior de una misma generación es particularmente marcada. Podemos preguntarnos incluso si el aprendizaje precoz de los nuevos medios de comunicación tendrá a la larga una influencia en la gestión del cuerpo. Hoy, un cincuentón nunca tendrá la habilidad y la rapidez de los más jóvenes en la manipulación cotidiana de los aparatos electrónicos. 

			Los papeles en la formación de los demás, en este aspecto, tienden a invertirse. Los abuelos tienen mucho que aprender de sus nietos. Pero esto quizás dé una oportunidad a las generaciones actuales de deshacerse de una ilusión con efectos contradictorios, que se resume en el proverbio francés: «Si la juventud supiera, si la vejez pudiera». Aplicada al ámbito amoroso, la fórmula es discutible: las posibles timideces de la juventud no le impiden ser consciente de la misma, y las lecciones de la experiencia no siempre las extraen los más viejos; podemos decir que los hombres repiten los mismos errores en todas las edades de su vida. De forma más general, lo que enseña la edad a las personas mayores se asemeja a una especie de resignación frente a lo inevitable, pero también, en el mejor de los casos, una consciencia aguda del hecho de estar (aún) vivos. De ahí viene el buen humor y el optimismo de algunos mayores. Cioran, en sus Syllogismes de l’amertume (1987, Gallimard), dijo: «La felicidad es tan infrecuente porque sólo accedemos a ella después de la vejez, en la senilidad». En efecto, una frase amarga que presenta ideas problemáticas. ¿Qué es la felicidad?

			Si se trata de la consciencia de existir, debemos reconocer que esta necesita de la relación con los otros. Una de las crueldades de la edad avanzada es la soledad impuesta por la desaparición progresiva de los viejos amigos. Solamente una voluntad deliberada de crear otras relaciones puede atenuar este hecho. Hay iniciativas interesantes que permiten que los jóvenes contribuyan a la vida social de los más ancianos (alojamiento en su casa, servicios a domicilio o simples visitas). Son interesantes porque pueden borrar el sentimiento de ruptura entre las generaciones y la ilusión, exótica como pocas, de mundos generacionales incomunicables.

			La etnología a menudo ha subrayado, a propósito de estas actitudes, el hecho de que las tensiones que existen entre la generación de los padres y la de los hijos no existen en las generaciones alternas, es decir, entre los abuelos y los nietos. Quizás, con el aumento de la esperanza de vida, pasaremos a coexistir sistemáticamente cuatro generaciones y podremos explorar otras formas de solidaridad. A pesar de esto, frente a la aceleración del tiempo y la dilatación del espacio a las que asistimos hoy en día, no es indiferente que las edades se completen sin oponerse. Que las preguntas y respuestas no sean el monopolio de una generación, que los intercambios se hagan en ambos sentidos. La idea de frontera se transforma en el planeta: no vivimos en un mundo sin fronteras, a pesar del mercado liberal y la comunicación por Internet, sino más bien en un mundo en el que cada día es más necesario definir qué es una frontera, a saber, un umbral franqueable precisamente en ambos sentidos. La sociedad planetaria, si algún día nace, será una sociedad de umbrales y pasajes. La diversidad de edades será una ventaja si recuerda a unos y a otros que comparten la misma aventura, la aventura del conocimiento. Esta aventura supone un esfuerzo colosal en el ámbito de la educación, esfuerzo aún incompleto al final del cual ni los orígenes, ni los sexos, ni las edades serán un obstáculo o una barrera, y se considerarán como umbrales a partir de los cuales cada individuo pueda, al igual que cualquier otro, reivindicar su cualidad de ser humano. 

			El ideal de todo individuo, que sabe bien que su subjetividad trasciende las barreras de la edad, sería la realización del hombre genérico que en él habita. 

		


		
			7. La antropología del porvenir

			La antropología, más que cualquier otra disciplina de las ciencias humanas y sociales, puede parecer particularmente amenazada por las evoluciones más recientes del mundo y del pensamiento. 

			Si es definida a partir de sus objetos empíricos iniciales, hay que admitir que estos objetos, las sociedades «primitivas», «tribales» o de «linaje», están en vías de desaparición o de transformación acelerada y que su propia diversidad (de los grupos aislados de cazadores-recolectores en Australia o de los reinos comerciantes de África occidental) puede generar una duda retrospectiva sobre la definición de la antropología como disciplina unificada y coherente. Si se la define por su proyecto teórico y su objeto intelectual, hay que reconocer que sus ambiciones, después del triunfo del estructuralismo de los años 60, han sido revisadas a la baja y que las oscilaciones del concepto de estructura puede generar dudas del mismo calado. En su forma más triunfadora y más radicalmente materialista (la investigación, en el ámbito del parentesco o de los mitos, de estructuras formales que supuestamente remitirían a la organización cerebral), el proyecto estructuralista sigue estando cuando menos inacabado. Al igual que –aunque en sentido contrario–los estudios cognitivistas que ambicionaban entender el paso de las formas elementales de aprendizaje a las arquitecturas más complejas del pensamiento, de la literatura y del arte. 

			Esta revisión a la baja ha despertado otras ambiciones y suscitado otras iniciativas que tienen en común el cuestionamiento del paradigma en el que se apoyaba, desde Durkheim, la investigación antropológica y que yo llamaré el paradigma de lo elemental. Las formas «elementales» de la vida religiosa no se conciben como formas inferiores a otras, sino como un conjunto de principios esenciales que forman el núcleo de toda religión, sea la que sea. Para Durkheim estas son directamente observables en grupos humanos pequeños porque, para él, lo religioso es una proyección de lo social, y la medida de uno lógicamente se efectúa respecto al otro. Las estructuras «elementales» del parentesco proceden de una concepción análoga: al develar el átomo del parentesco, Lévi-Strauss abre la posibilidad de entender la diversidad de las relaciones de parentesco y de alianza como sometidas a la lógica formal de un sistema de transformación que permite dominar intelectualmente el paso de una modalidad a otra.

			Hoy hay dos paradigmas que se oponen de forma más o menos clara al paradigma de lo elemental: los designaré como paradigma de la diferencia y paradigma de la indiferencia.

			El primero corresponde a una reactivación del culturalismo en un sentido amplio, al principio bajo la influencia de la toma de la palabra y de las iniciativas surgidas después de la descolonización. El universalismo, a veces, es considerado la máscara de la dominación occidental. El pensamiento de la diferencia tiene raíces en el seno de la misma tradición occidental, pero durante las últimas décadas ha encontrado en los trabajos de muchos investigadores nuevas expresiones, al frente de las cuales está Clifford Geertz (1973, The Interpretation of Cultures, Basic). Así, la idea hermenéutica de la cultura como un texto que el etnólogo intenta describir se inscribe en una perspectiva de acuerdo con la cual toda cultura es un hecho singular. Toda referencia al paradigma de lo elemental parece así excluida y toda ambición estrictamente antropológica queda también comprometida. 

			Bruno Latour (1988, La vie de laboratoire, La Découverte), por sus trabajos sobre los laboratorios científicos o sobre Pasteur, debe ser considerado como el inventor del paradigma de la indiferencia o de la no diferencia. Desde este punto de vista, la actividad científica es una actividad social como cualquier otra que se basa en un sistema de creencias y de prácticas culturales específicas. Este paradigma de la indiferencia se manifiesta luego con más fuerza todavía en su obra sobre el resurgimiento del mundo de los «no humanos», objetos (instrumentos, como una máquina de escribir) o cosas (entidades, como el Estado) que influyen, a menudo de forma decisiva, en nuestros comportamientos. El paradigma de la indiferencia está hoy presente en la obra de muchos sociólogos y por lo demás lo encontramos, bajo una forma singular, en el centro de las preocupaciones expresadas por los «animalistas», según los cuales el individuo animal tiene derechos de la misma forma que las personas.

			Sin querer discutir las expectativas de los paradigmas de la diferencia y de la indiferencia, defenderé aquí brevemente –en forma, si se quiere, de una especie de breve manifiesto– una concepción opuesta, decididamente «moderna», de la antropología y de la necesidad, a mi parecer, de un retorno al paradigma de lo elemental.

			Uno de los efectos más perversos de la globalización es una deriva del pensamiento universal hacia una concepción estadística y cuantitativa de las sociedades humanas. La globalización se acomoda perfectamente al paradigma de la diferencia, en la medida en que este concierne esencialmente al sector de la comunicación, la circulación y el consumo, y en que se constata cada día que, desmintiendo la visión de Fukuyama, los regímenes políticamente y/o religiosamente totalitarios forman parte de este mundo global, de la misma manera que las democracias. La invención del término «glocal» corresponde a una combinación de lo global y los particularismos locales, en materia, por ejemplo, de política o de religión. Este aspecto de las cosas puede incluso ser débilmente teorizada y difundida bajo la expresión «respeto a las diferencias». Ahora bien, el paradigma de la diferencia, al sustancializar las culturas, tiende a ignorar o a negar la diferencia y la autonomía de los individuos. Se entiende por «cultura» un conjunto relativamente coherente de representaciones y de principios que guían la organización de las relaciones entre individuos en una colectividad, constituida de esta forma en sociedad. Me detendré un instante en la distinción propuesta más arriba entre «sentido» y «libertad», a propósito de los conceptos de edad y de tiempo. Si llamamos «sentido» a la totalidad de las relaciones culturalmente instituidas y «libertad» al margen de iniciativa que se deja al individuo, deduciremos que existe una tensión necesaria entre sentido (social) y libertad (individual). En los grupos humanos en los que las relaciones son prescritas, el sentido es evidente: se impone, literalmente, y la libertad individual tiende a cero.

			Hay pues una relación estrecha entre el estatuto de la individualidad y la definición de lo social. El tema del respeto a las diferencias culturales tiende a ignorar y a que se ignore una parte de las diferencias individuales, en el interior de las culturas, y por otra parte la existencia de la especie humana, del género humano, más allá de las culturas. Han corrido ríos de tinta, desde Lyotard y su análisis de la «condición humana», sobre el fin de los «grandes relatos». Pero debemos recordar lo que Lyotard señalaba: a saber, que estos grandes mitos tenían que ver con el futuro, ciertamente, y no ya con los orígenes, pero que, más todavía, ponían en el centro de la escena al hombre en general, al hombre genérico y no a los representantes de una cultura en particular. Defender la existencia del hombre genérico es afirmar su presencia en todo individuo humano, independientemente de su sexo y de su origen. Es afirmar, en términos políticos, su soberanía. Citaré aquí la expresión de Sartre en una versión abreviada: «Todo hombre, todo el hombre». 

			Por otro lado, sabemos bien que, desde su nacimiento, el individuo necesita de las relaciones con otras personas para existir, construirse y afirmar su identidad. Mauss señalaba que nunca ha existido un ser humano que no tenga un sentido de su individualidad espiritual y corporal, pero hay muchos sistemas sociales que tienden a reducir la autonomía de la consciencia individual. Este es el caso en las sociedades estudiadas por la primera etnología, que prescriben las relaciones, o en las sociedades totalitarias y, de forma más general, en todas las sociedades cuya esfera pública tiende a invadir la esfera privada. La estrategia de los regímenes totalitarios más extremos siempre ha sido la de aislar al individuo interviniendo en su vida privada para separarlo de sus relaciones más íntimas. En términos políticos, podríamos decir que el reto de la vida democrática es garantizar la libertad (individual) sin perder el sentido (social). Dicho de otro modo, conjugar las tres dimensiones de lo humano: la dimensión individual, la dimensión cultural (social y relacional) y la dimensión genérica. Hoy en día, en un mundo saturado de imágenes y mensajes, el mundo de la comunicación instantánea, la prioridad es deshacer las ilusiones de evidencia, no ser dependientes de los objetos que el hombre ha creado y que los hombres explotan. No reducir al individuo a consumidor y no hacer de los personajes creados por el mundo mediático global la encarnación de la libertad. Mantener la exigencia de una mirada crítica sobre nuestra historia en pleno devenir. 

			Es verdad que las extensiones propuestas a la acción humana mediante innovaciones tecnológicas, por ejemplo las electrónicas, simplifican y complican a la vez la observación de los individuos cuyos cuerpos ocupan o prolongan. Incluso los que protestan, cuando hacen oír sus voces, son prisioneros de un mundo de imágenes creado por la expansión prodigiosa de los medios de comunicación y de la comunicación en general. En apenas algunas décadas, nuestro entorno más familiar ha sido transformado. Las categorías de la sensación, de la percepción y de la imaginación se han visto gravemente alteradas por estas innovaciones y por el poder del aparato industrial que las difunde. 

			El cuerpo se equipa: lo drogamos, lo dopamos cada vez de forma más eficaz. Pronto se intentará el aumento de su rendimiento gracias a la nanotecnología e insertando microprocesadores en su interior, forma gloriosa de los trasplantes electrónicos. De todas formas, la paradoja de este cuerpo triunfante es que ya no es el cuerpo de nadie, se le escapa a aquel que se creía dueño del mismo, prisionero de las técnicas o de las sustancias que lo empujan más allá de todo rendimiento humano, como lo es el prisionero con un brazalete electrónico vigilado telemáticamente. En cuanto a las seducciones de la ficción que penetran lo real, al principio provocan asombro, luego la duda y al final el miedo de una desposesión del hombre por parte de las técnicas inventadas por él mismo. El miedo del aprendiz de brujo sigue estando presente, aún más si cabe porque las aplicaciones de las tecnologías capaces de crear cuerpos invulnerables y eficaces son prioritariamente de cariz militar. En el momento en que las máquinas de guerra empiezan a reemplazar a las personas (pensemos en los drones), el cuerpo humano aspira a la invulnerabilidad y al poder de las máquinas. No es razonable pensar que un día los robots puedan convertirse en personas, pero es más fácil imaginar el recorrido a la inversa y temer que las personas se transformen en robots: ya hay precedentes en la historia, incluso en ausencia de la intervención tecnológica.

			Tradicionalmente, el etnólogo estudiaba las relaciones sociales en grupos de dimensiones lo bastante modestas como para poder hacer su trabajo solo; se esforzaba en estudiar las relaciones sociales situándolas en su contexto. Ahora bien, hoy el contexto siempre es mundial, aunque estemos en el fondo del Amazonas o perdidos en el Sáhara. La extensión de los espacios de circulación, de consumo y de comunicación nos dan una idea de lo que será el mundo de mañana, y corresponde, tanto para los individuos como para los grupos, a un cambio de escala que modifica la definición del contexto, que en definitiva siempre es planetario. Si los terrícolas del etnólogo cambian, no es porque se le invite a volver a su casa y permanecer ahí. Es porque en todas partes, en la selva amazónica o en una ciudad europea, el contexto ha cambiado y con él cambia el objeto de observación de la etnología. Ya sea que esté en «su casa» o «en otra parte», hoy el etnólogo ya no tiene el mismo «terreno» que ayer.

			En cuanto a los instrumentos y los espacios de comunicación, forman parte al mismo tiempo del contexto y de la relación. Y, en última instancia, su desarrollo también puede tener como efecto el cuestionamiento de esta distinción. Los etnólogos que en un futuro se esfuercen en analizar el funcionamiento de lo que llamamos las redes sociales sin duda tendrán dificultades para separar el tipo de relaciones que allí se crean del entorno del cual forman parte y que contribuyen, a su vez, a definir. Bajo estas condiciones, toda etnología se convierte en antropología, y la antropología forma parte explícita de aquello que estudia. 

			De todas formas, ningún desarrollo tecnológico autoriza la confusión entre fines y medios, aún menos a ignorar los progresos históricos del conocimiento científico, ni a cerrar los ojos a la excepción humana: el hombre es un animal, pero es un animal simbólico e histórico; el hombre crea objetos y máquinas, pero estas siguen siendo sus instrumentos. En cuanto a la coexistencia de formas culturales diversas, no tiene nada que ver con la diversidad de las especies, puesto que la especie humana es una. El tema del aprendiz de brujo es una caricatura del espíritu científico que sólo tiene como objetivo la exploración y ensanchamiento de las fronteras de lo conocido. 

			Para seguir analizando de forma eficaz las sociedades e individuos en su devenir, es indispensable y urgente un retorno explícito al paradigma moderno de lo elemental. Algunas referencias concretas pueden ayudarnos a ello. He citado a Sartre y a Mauss. Un antropólogo podría encontrar otros puntos de apoyo en Lévi-Strauss, quien en su «Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss» nos recuerda el carácter arbitrario de lo simbólico y la necesidad de alienación del individuo que consiente a vivir en un mundo definido por la relación del yo con el otro. Es decir, en el mundo que yo llamo «cultural», el de Balandier, que tomando de Sartre su concepto de «situación» a propósito de la «situación colonial», recuerda la dimensión histórica del hombre en sociedad, y también el de Rimbaud (o Lacan), pero sólo para interrogar su «Yo es otro». Afirmar la dimensión genérica de toda individualidad singular es, en efecto, invertir la fórmula y postular que, en su pluralidad y diversidad, el otro también «es un Yo». 

			En conjunto la antropología social, entendida como la observación de las relaciones sociales en un grupo dado teniendo en cuenta su contexto, me parece que puede estudiar útilmente las características principales de la vida contemporánea. La filiación, la alianza matrimonial, la solidaridad entre generaciones y la residencia, temas de investigación empírica tradicionalmente privilegiados, me parecen hoy todos ellos objetos de observación aún más pertinentes si cabe, porque se ven afectados por cambios importantes y debemos entender su significado y su alcance. La misma palabra «antropología», que supone la existencia del hombre genérico, me parece que designa el ideal de toda investigación sin caer en las trampas de la ilusión ideológica, aunque sea de origen tecnológico. A decir verdad, en el mundo globalizado y explotado en el que vivimos, la observación antropológica, gracias a su método y a su objeto, me parece más útil que nunca e incluso indispensable, aunque sólo sea para recordar a los oligarcas de la globalización triunfante que las relaciones de lo particular con lo universal no se confunden con las duplicaciones de lo local y de lo global.

		


		
			8. ¿Salida de la religión 
o fin de la prehistoria? 

			Reivindicar la pertinencia del análisis antropológico para entender el mundo actual implica necesariamente proponer un determinado enfoque respecto a este mundo y presupone lo que es, o aquello en lo que se está convirtiendo. Llegados a este punto, es posible encontrarse con dos contradicciones intelectuales: entre la hipótesis de la sociedad, tal y como la pueden formular los científicos o los pensadores, y la hipótesis elaborada por parte de los políticos a veces hay paralelismos posibles y deseables; también diferencias irreductibles. La hipótesis política, que he presentado como sumamente deseable al principio de mi reflexión, está subordinada a la acción de los hombres: esta es su nobleza y su límite. Además, en el ámbito intelectual corre el riesgo de endurecerse y de permitir que entre por la ventana lo que antes se había expulsado por la puerta. De este modo siempre existe el riesgo de caer en los mismos errores que hemos denunciado en nuestros ancestros quienes, al final de sus «grandes relatos», auguraban a la humanidad un futuro glorioso y utópico. La clave de la lectura del presente puede verse distorsionada por un futuro soñado, en lugar de abrirse a la problemática de lo real.

			Cuando me refiero a la prehistoria de la humanidad como sociedad planetaria, lo hago apoyándome en hechos reales y comprobables (la globalización del mercado, la globalización mediática), pero al mismo tiempo, apuesto a largo plazo por la constitución de una sociedad coextensible al planeta entero, una sociedad de terrícolas cuya supervivencia sigue siendo un problema y, sea como fuere, cuyas modalidades de organización siguen siendo hipotéticas. No obstante, hoy ya existen organizaciones internacionales que, en cierto modo, parecen prefigurar esta organización. Las investigaciones de tipo etnológico sobre instituciones como el Parlamento Europeo, la Asamblea Nacional francesa o la OMC, llevadas a cabo por el antropólogo Marc Abélès, ilustran la validez de un método basado en las observaciones locales, pero que se sitúa en los lugares (podemos mencionar Silicon Valley o Pequín 798, importante centro del contemporáneo) en los que el contexto planetario es muy evidente en su sensibilidad y acción. Y también está muy presente en los lugares del nuevo sedentarismo obligado, estudiados por Michel Agier (2014, Campement urbain. Du refuge naît le ghetto, Payot,), que de alguna manera son la versión negra de la nueva espacialidad planetaria.

			Tampoco se puede dibujar una visión del futuro próximo o lejano sin tener en cuenta las nuevas formas de movilidad a través del mundo, vinculadas a nuevas expresiones de violencia, terror y guerra. En 2001, después del 11 de Septiembre, todos entendimos que empezaba una nueva era con el nuevo siglo y la globalización del terrorismo. En aquel momento hablé en mi Journal de guerre (2002, Galilée) de una nueva guerra de cien años, una guerra interior, civil y principalmente política, cuyo punto crucial sería saber si la utopía planetaria era algo realizable o si, a la larga, comportaría –incluso en los astros– «los mandatos alternos de la locura religiosa y de la barbarie mercantil». Quince años más tarde la pregunta sigue sin respuesta.

			Marcel Gauchet (1985, Le désenchantement du monde, Gallimard) se preguntó por el futuro que despunta en el horizonte y, tomando la expresión de Max Weber, por el proceso de «desencantamiento del mundo» en las sociedades más avanzadas. El judeocristianismo le parece, desde este punto de vista, la religión «de la salida de la religión». Hay que precisar de inmediato que, al hablar de «salida de la religión», Marcel Gauchet no habla de las creencias de los individuos, sino del modelo de organización de la sociedad. La disociación del modelo de organización político-social y del modelo religioso es el fenómeno de occidente cuya influencia se ha extendido al conjunto del planeta. Occidente se ha visto inclinado a promover la idea de individuo, bajo la influencia del cristianismo; la fe religiosa es considerada una muestra de la intimidad individual, y la mundialización occidental supondría, de este modo, la liberación total del modelo religioso como modelo social: la revolución moderna del derecho consiste en que el derecho originario de los individuos se convierta en fuente de toda legitimidad. Esto es lo que llamamos los «Derechos del hombre» desde finales del siglo xviii.

			Los análisis de Marcel Gauchet, me parece, son particularmente interesantes en sus diversas y recientes contribuciones, por lo que aportan a la comprensión del fundamentalismo musulmán actual. El islam es el más reciente de los monoteísmos y pretende incluir y superar a sus dos predecesores. Al mismo tiempo, los países musulmanes fueron colonizados y dominados por Occidente, y este de­sajuste entre la percepción del islam como la religión más completa y el inacabamiento político de los países en los que domina es fuente de malestar y de un anti-occidentalismo virulento. En cuanto al yihadismo de los jóvenes nacidos en Europa, paradójicamente se explica por su deseo de convertirse en individuos en el sentido completo del término, deseo que en su caso no pueden expresar, debido a su marginalización, de otra manera que no sea mediante la conversión al radicalismo islámico. El fundamentalismo y el yihadismo son, de alguna forma, un signo paradójico de la salida de lo religioso. 

			Cuando hablo del fin de la prehistoria pienso en un fenómeno bastante cercano al que Gauchet llama salida de la religión, el ascenso a un mundo planetario en el que la religión no sea el principio estructurador. Coincidimos en la identificación del fenómeno o, más concretamente, en el reconocimiento del hecho de que las convulsiones que sacuden el mundo actual están emparentadas con las de un nacimiento y pueden ser interpretadas como el preludio del doloroso paso a la escala planetaria.

			Pero hacer del cristianismo la religión de la salida de la religión, ¿no es prestar demasiada atención al catolicismo? Además, ¿no es ir un poco demasiado rápido en la apreciación de los paganismos anteriores a los monoteísmos? También podríamos decir que la historia de Grecia y Roma se encaminaba hacia una organización no religiosa del mundo. Jean-Pierre Vernant (1995, Mythe et religion en Grèce ancienne, Le Seuil) señaló que en el apogeo de la religión griega ya nadie creía en la existencia real de los dioses; la tragedia griega como ficción pone en escena a personajes ficticios y considerados tales. Dicho de otro modo, la conversión del Imperio al cristianismo, durante la Antigüedad tardía, también podría ser vista como un retroceso espectacular de la idea de individuo nacida en el mundo grecorromano y como un desvío de la culminación normal de las instituciones paganas.

			Los dioses paganos, de forma más general, se encargan de explicar y de gestionar de forma práctica los acontecimientos de la vida. El infortunio es el más normal de estos acontecimientos: la enfermedad y la muerte requieren una explicación, se consideran signos de una mala relación entre los humanos en sociedad. Los dioses tienen el encargo de dilucidar los problemas de relación a los que, dentro de la lógica pagana, corresponden los signos de infortunio o de enfermedad. Ellos se encargan de los acontecimientos internos. Están estrechamente conectados con la naturaleza y pueden ser considerados una expresión suya (una planta, un remedio, las olas del mar o un rayo en el cielo). De ahí su fragilidad como entidades autónomas: están hechos la imagen de los hombres que les rinden culto, plurales como las personas que los utilizan para interpretarlos e intentar dominarlos. Tienen una existencia tenaz y frágil. Pueden transformase, metamorfosearse, multiplicarse o desaparecer. Son tan próximos a los elementos de la naturaleza que siempre corren el riesgo de ser tomados por una simple metáfora. De aquí viene sin duda su destino literario y también la posible transición que representan hacia un mundo sin presencia divina de ningún tipo. La idea según la cual el cristianismo es la religión de la salida de la religión elude la cuestión del posible destino de los politeísmos rotos por la fuerza y la naturaleza de la individualización propia del cristianismo. 

			El monoteísmo cristiano tiene una concepción unificada del individuo; arranca al individuo de la red de relaciones que lo constituía, lo establece como una entidad singular frente a Dios, que lo ha creado como ha creado a los otros hombres. A partir de ahí, se establece la lógica inicial del monoteísmo, que es una lógica de conquista espiritual (hay que «convertir» a los ateos): al contrario que los politeísmos, el monoteísmo es proselitista debido a su doble referencia a un Dios único, por supuesto, y también a la unicidad del hombre. Del proselitismo al espíritu de conquista sólo hay un paso, que se ha dado a menudo. La cruzada y la yihad son nociones y realidades estrechamente relacionadas con la existencia de los monoteísmos. 

			¿Salida de la religión? Quizás, pero la íntima relación que establecen los monoteísmos entre el individuo humano y su Dios, ¿puede garantizar realmente la autonomía futura de la organización política? El laicismo «a la francesa», ¿no sigue siendo una excepción? ¿No es el cristianismo el único monoteísmo que ha conseguido, parcialmente, su salida? 

			En cuanto a la coyuntura actual, aunque esté de acuerdo con el análisis propuesto por Gauchet del islam y de la adhesión de los jóvenes nacidos en Europa al yihadismo, y de acuerdo también con la urgencia de una revisión de la educación, me parece que este gigantesco esfuerzo de educación corresponde a una visión utópica, necesaria pero utópica, puesto que debería ser mundial para ser plenamente eficaz. 

			Los movimientos de población actuales ya hace tiempo que ocurren y no deben su origen tan sólo a la atracción ambigua que el Norte ejerce sobre el Sur. Son fuente de tensiones en el interior de África o de América Latina. En cuanto al flujo de refugiados hacia Europa, independientemente de sus aspectos prácticos y logísticos, pronto planteará problemas de educación si no se quieren reproducir los errores cometidos en los años 70 en Francia durante las reagrupaciones familiares, cuando se ignoró la necesidad de adaptar la escuela a los nuevos alumnos.

			La mundialización tiene su ritmo y su historia está lejos de haberse terminado, si es que algún día lo hará. Nos enfrenta a las diferencias y desigualdades reales del mundo y, más allá de ello, a dificultades institucionales considerables. Hoy, la historia en pleno devenir nos obliga a replantear con urgencia las preguntas ineludibles de fondo y de forma, las dos preguntas que hasta el momento sólo reclamaban respuestas a largo plazo: ¿cuál es la finalidad de la existencia humana? ¿Qué hay que hacer para realizarla?

		


		
			9. Imaginar el porvenir: 
etno-ficción, ficción y utopía

			He usado el término etno-ficción y he intentado explicar lo que designa. A diferencia del etno-análisis, que para mí sigue siendo una palabra, un simple recordatorio de la necesidad de tener en cuenta el psiquismo individual en el análisis de los hechos sociales, la etno-ficción define un género literario y antropológico cuyo origen sitúo en el siglo xviii en Montesquieu y Voltaire. Ambos crearon personajes cuya mirada contemplaba el mundo contemporáneo y descubría a los lectores sus características relevantes. Las Cartas persas, de Montesquieu, y Cándido, de Voltaire, son célebres no por su riqueza psicológica, sino por su capacidad para señalar las contradicciones y rarezas del país de acogida, Francia, aparte del contraste entre una visión optimista del mundo y las duras realidades del mismo. También podríamos citar a Rabelais y a Cervantes por ciertos aspectos de su obra, pero la etno-ficción del siglo xviii es breve en la forma y se centra en un tema preciso. El interés del personaje de la etno-ficción se basa menos en su psicología o su carácter que en la naturaleza de su mirada sobre el mundo que le rodea. El etno-análisis concernía al objeto mismo de la investigación. La etno-ficción es un modo de exposición: ¿cómo transmitir de forma eficaz al lector el contenido del análisis o, por lo menos, intentar que este adopte un punto de vista particular? En ambos casos, es el individuo el que está en cuestión. Pero, en el primer caso, lo está como objeto de estudio. Se intenta tomar en consideración la relación entre el psiquismo individual y la colectividad en la que se inscribe, mientras que, en el segundo, se trata del individuo lector y la materia que se le quiere transmitir, la pregunta y las puestas que intenta darle.

			La cuestión de la ficción siempre ha atraído la atención de los observadores exteriores: las ficciones de otros, consideradas como ficciones o como portadoras de un significado histórico y religioso, son para los etnólogos un objeto de estudio privilegiado; los relatos, los mitos de quienes se toma como objeto de estudio han sido minuciosamente examinados. Incluso ha llegado a ocurrir que, seducidos por las ficciones de los otros, los etnólogos se convierten en aedos más que en analistas y, rompiendo con la distancia que la posición de etnólogo impone, se vuelven meros informadores, más o menos eruditos, y hablan en nombre de la cultura que habían ido a estudiar. Por otra parte, algunos etnólogos se han preguntado a veces si, para dar cuenta del aspecto espectacular, barroco y complejo de lo que tenían delante, el recurso al relato de ficción no era más apropiado que un análisis estricto pero enjuto que, aunque sea exhaustivo, deja escapar algo de una realidad extraordinariamente perturbadora. En mi libro La vie en double dije lo que Michael Taussig, etnólogo australiano, me confió en Venezuela durante la fiesta anual de María Lionza en la montaña de Sorte; María Lionza es una figura legendaria en la que se mezclan las características de la indígena, la española y la esclava negra. Una multitud considerable se reunió por la noche alrededor de las decenas de altares en los que se celebra su culto y en los que se practican, por ejemplo, varias formas de exorcismo: Taussig no veía más opción que la ficción para proponer a sus lectores un equivalente de lo que había vivido aquella noche y, quizás, para poder él mismo tomar toda la medida de los hechos. Al hablar de ficción, él pensaba ante todo en el estilo, en la necesidad de identificar una emoción o una impresión para restituirle algo al lector mediante la escritura.

			La cuestión se plantea de otro modo cuando el etnólogo trabaja en un entorno menos sorprendente a primera vista, y se interesa por cosas normales, familiares en apariencia. Entonces se trata, en cambio, de hacer que emerja su dimensión problemática. De vez en cuando, empiezo algunos de mis libros con evocaciones propias de la etno-ficción entendida en este sentido. Al principio de Non-lieux se encuentra la descripción de las formalidades llevadas a cabo por un viajero que va en coche al aeropuerto, luego en los distintos recorridos al término de los cuales encuentra, al fin, su asiento dentro del avión a punto de despegar. Y al principio de Le temps sans âge, un secreto en forma de recuerdo: la historia de una gatita que acompañó mis años de adolescencia. Con esto intenté, en el primer caso, ilustrar la mezcla de familiaridad y anonimato que caracteriza a nuestros desplazamientos a través de ciertos tipos de espacios contemporáneos. Y en el segundo, subrayar lo que podría ser una relación con el tiempo liberado de la obsesión de la edad.

			Estos dos ejemplos muy fragmentarios son ejemplos que muestran este paso por la ficción (mediante un personaje, o bajo un modo aparentemente más personal, cuando el autor dice «yo») y pueden ayudar a analizar lo real cotidiano, o sea, de forma más voluntarista que didáctica, sugerir un ideal individual o colectivo. En todos los casos, se trata de desencadenar un efecto de sorpresa frente a una obviedad desapercibida o un «suceso», como se dice, cuyo significado es más que anecdótico. Me quedé sorprendido, ya hace algunos años, por el hecho de que, como se dijo en la prensa, algunas personas que trabajaban y tenían un salario dormían en su coche porque no podían pagarse un alquiler. Y esto me dio el punto de partida para el Journal d’un SDF. 

			La etno-ficción merece su nombre porque el ideal sugerido se apoya en un análisis crítico lo más ajustado posible de la realidad. Cuando este análisis falta o nos conformamos con presuponer sus resultados, nos encontramos en la ficción pura, una fábula o cuento que tiene como objetivo convencer del carácter deseable del futuro soñado que dibujan. Así pues mi libro La Sacrée Semaine qui changea la face du monde (Odile Jacob, 2016) es una ficción, y ya no una etno-ficción, aunque finalmente trate de cuestiones que interesan muchísimo a la antropología. 

			¿Qué quise hacer en La Sacrée Semaine? Primero explicar una historia con suspense, giros y un desenlace. Esta historia la cuenta un narrador, en directo: el personaje recibe la información de los hechos al mismo tiempo que nosotros, los lectores. Tiene por interlocutor a un joven, brillante científico, del que sabemos de pronto, al mismo tiempo que el narrador, que es parte de una intriga en marcha a escala planetaria.

			En segundo lugar, hacer que mis personajes de­sempeñen un papel atípico, un poco como en un ritual de inversión: el papa declara que Dios no existe, y la pareja de Obama pone en marcha un complot mundial para erradicar la violencia religiosa de la Tierra.

			En tercer lugar, dar una imagen del mundo actual, en el que la violencia religiosa se expande por todas partes, principalmente, pero no de manera exclusiva, bajo la forma del terrorismo islámico. En este mundo, Internet y la televisión, que difunden y amplifican las noticias, son lo que podríamos llamar una caja de resonancia performativa, en el sentido de que las imágenes y los mensajes que difunden son un elemento de la realidad que deben comentar. Pero el libro se conforma con mostrar cómo los medios de comunicación –constantemente, en la descripción y el comentario del acontecimiento– alimentan la curiosidad del narrador. 

			En resumen, quise reflejar el mundo pacificado que surge ante nuestros ojos, de un día para otro, si la oferta de la religión desapareciera debido al hundimiento súbito y total de la demanda. Los antiguos sacerdotes o imanes y sus fieles de la víspera intercambiarían una sonrisa divertida y cómplice cuando se cruzaran por la calle, como viejos amigos que recuerdan sus locuras pasadas. Nadie se preocuparía ya de la cara de su vecino, ni de su pertenencia religiosa. Las sumas dedicadas a la lucha contra la inseguridad y el terrorismo se reinvertirían en la educación y la salvaguarda del planeta. Se reinventaría la idea de la felicidad.

			Se trata pues de un cuento o de una fábula utópica, que pretende ante todo hacer reír o provocar una sonrisa, por supuesto, pero que también puede dar que pensar en dos direcciones. Por una parte, ¿de qué es Dios el nombre? Por otra, cuando la ciencia es el único ámbito en el que la idea de progreso es indiscutible, ¿por qué no podría el pensamiento racionalista unir a la humanidad? 

			«Abandonemos el cielo

			A los ángeles y a los gorriones.»

			Esta cita de Heine, que cierra el ensayo de Freud sobre L’Avenir d’une illusion, podría haber servido como conclusión a La Sacrée Semaine qui changea la face du monde. 

			Con este libro, sin duda, hemos salido de la etno­ficción, pero el lugar y la razón de ser de esta salida estaban indicados en el programa de la antropología. Los ideales a los que obedece el mundo utópico esbozado al final del libro son los de la utopía de la educación cuya necesidad he señalado en mis reflexiones más recientes. La antropología de los mundos contemporáneos tiene como última finalidad subrayar todo lo que, en los modos de acción y los principios respectivos de estos mundos diversos, es un obstáculo para la realización progresiva de una utopía como esta, que sólo permitiría la aparición de un planeta unificado y orientado hacia el conocimiento.

			Un mundo así se distinguiría radicalmente de los que los etnólogos han tratado normalmente, cuando se aventuran en los puntos más significativos de nuestra modernidad. Evocar un mundo así es salir del análisis de lo real, se me dirá. ¿Pero dónde está precisamente lo real? Nos enfrentamos, a pesar de la globalización, a una pluralidad de «mundos». Digamos más bien que el lenguaje corriente sugiere la existencia de una pluralidad de «mundos»: el mundo de los negocios, de las finanzas, del trabajo, de la moda, del arte... Por no hablar de los mundos con contenido ideológico marcado y más o menos englobantes: el musulmán, el chiita, el sunita, el católico, el protestante. El concepto de «mundo» no es para nada seguro y se emplea de forma no crítica, y es por esta misma razón que interesa al observador de lo contemporáneo. Tiene que ver con el lenguaje mediante el que damos cuenta espontáneamente de nuestro entorno. Estos mundos, que a menudo nos parecen cerrados y reservados a especialistas o a adeptos, se abrirían en la hipótesis de una utopía de la educación realizada: sus códigos y lenguaje específico serían accesibles a todos. Al mismo tiempo nacería una igualdad real; no por uniformidad de las competencias y los comportamientos, sino por una igual capacidad de entender y comprender los desafíos propios de cada «mundo»; todo individuo se convertiría, de este modo y de forma efectiva, en libre para ejercer su derecho de expresar su punto de vista sobre los asuntos del mundo. Hoy hay un esbozo de esta situación mediante las redes sociales, pero se trata de algo engañoso porque, al poner el carro antes que los bueyes, nos conformamos con acumular el conocimiento en las memorias electrónicas sin llegar a crear las condiciones de una educación para todos que permita a cada uno informarse realmente y de forma eficaz. Hoy en día, el individuo está solo frente a su ordenador y se ve bombardeado por multitud de informaciones que le llegan sin filtro, no verificadas, sin un estudio previo. El individuo se construye él mismo su saber, sin siempre darse cuenta de los mensajes implícitos que le llegan y lo manipulan. Para el que ya sabe y sabe buscar, Internet es una mina; para otros, una trampa. 

			El día en que las condiciones de la educación de todos se hagan realidad y el capital del conocimiento sea plenamente explotable, saldremos al fin de la prehistoria y entraremos definitivamente en la historia de la humanidad planetaria. Este es mi deseo o quizás sólo un sueño. Pero a menudo la pregunta –y muy legítima– que se le plantea al antropólogo que proporciona sus análisis es: ¿qué piensa usted de la situación actual? ¿Qué futuro ve? No responder equivaldría a cuestionar la razón de ser del trabajo antropológico y subrayar su lado superfluo. Pero responder es convertirse abusivamente en un adivino. Para formular una respuesta que tenga valor de deseo razonable, la ficción proporciona una vía honesta. 

			Llegados a este punto, algunas aclaraciones de vocabulario pueden ayudarnos a entender los desafíos del cambio de escala del que hablamos. El término «mundialización» es político; varios regímenes durante la historia han pretendido gobernar el mundo que dominaban, pero ese mundo no se puede extender al planeta. El mismo Colón no dio la vuelta al mundo. La globalización actual es tecnológica y económica. Desde este punto de vista, no es total: algunos regímenes políticos limitan el acceso a las redes mundiales de comunicaciones; sabemos que la libre circulación de los productos, capitales y flujos financieros aún encuentra algunos obstáculos. Por lo demás, las redes de comunicación se extienden a toda la Tierra y la economía global es una realidad con la que todos los Estados deben trabajar. Por su parte, el término «planetarización» tiene dos acepciones complementarias: la geográfica, que designa concretamente la extensión y los límites de toda mundialización política y tecnológica; la ecológica, que hace referencia al planeta como cuerpo físico, como bien común de la humanidad, y al conjunto de los seres vivos, expuesto a los riesgos causados por el comportamiento de una humanidad en progresión demográfica acelerada. Acidificación de los suelos, agujeros en la capa de ozono, son dos ejemplos de estos efectos vinculados a la actividad humana.

			La toma de consciencia de los riesgos que comporta el calentamiento climático puede tener efectos sociales importantes. La Cop 21 ha mostrado una voluntad de aproximación entre países desarrollados y países en vías de desarrollo. Los primeros no pueden negar que su desarrollo ha sido el causante de las emisiones de gases de efecto invernadero que han propiciado el calentamiento actual del planeta. Y los segundos (sin que los primeros puedan librarse de reproches por este asunto) están obligados a reconocer la ausencia de control en el vertido de desechos de todo tipo que amenazan la salud de sus habitantes. Las catástrofes nucleares (Chernóbil, Fukushima) no pueden ser consideradas meros accidentes locales; la consciencia planetaria se ha despertado, en primer lugar, debido a la amenaza de posibles catástrofes; es una consciencia amarga e inquieta, pero que tiene el mérito de causar un sentimiento de solidaridad objetiva de todos frente a los riesgos de difusión y contaminación. La cuestión de lo nuclear es muy reveladora a este respecto: independientemente de la cuestión nuclear militar, los riesgos relacionados con la implantación de las centrales aumentan hoy por la amenaza terrorista, también global. 

			Así que, finalmente, en vista de la situación del planeta, tanto podemos temer que esta proporcione a la estupidez humana la oportunidad para desencadenar una catástrofe sin precedentes como alimentar la esperanza de que sea, a fin de cuentas, el instrumento de una toma de consciencia de la necesaria solidaridad que debería definir a la especie humana para permitir su futura supervivencia.

		


		
			A modo de conclusión

			Este pequeño ensayo es un intento de hacer un balance medio de la navegación a lo largo del recorrido de una vida de investigador. Para un antropólogo acostumbrado a escrutar el presente, el periodo actual es un reto apasionante. Asistimos todos, con una especie de fascinación angustiada y turbada, al espectáculo de los movimientos de población, la violencia y las crisis políticas que son síntoma de la transición hacia la era planetaria. Al mismo tiempo, nos acostumbramos insensiblemente a considerar al sistema solar como un entorno cercano y nos planteamos la pregunta de si una parte de la humanidad deberá, un día aún lejano, construir refugios fuera de nuestro planeta. Aún no osamos imaginar todas las consecuencias demográficas y sociales del calentamiento global y de la subida del nivel del mar. 

			Podemos abordar estas cuestiones desde el punto de vista político, investigar las responsabilidades y las soluciones, preocuparnos, preguntarnos, indignarnos o inquietarnos. Yo sólo he querido retomar y reunir algunos elementos recogidos a lo largo de mis trabajos para contrastarlos con la nueva coyuntura. Y tratar de ver en qué punto estamos.

			Una de las primeras constataciones es que la situación colonial y la situación «preplanetaria» son, en distintos aspectos, comparables. Aunque las relaciones de dominación características de la primera no hayan desaparecido de la segunda, nos hemos embarcado todos, mal que bien, en la misma aventura global cuyas consecuencias experimentamos todos los días sin necesariamente identificar sus causas ni a sus responsables. Los primeros colonizados experimentaron esta incertidumbre, que puede llevar a valoraciones ambivalentes como las que hacemos hoy sobre la globalización: ¿es un bien, o es un mal? ¿A dónde nos lleva? ¿Hacia un mundo mejor? ¿O a un mundo más duro e injusto?

			Las relaciones de identidad/alteridad constituyen a la vez las relaciones entre individuos y entre colectividades. La triple dimensión del hombre (individual, cultural y genérica) explica que podamos disociar radicalmente psicología y sociología: por este motivo la antropología tiene una ambición totalizadora que la hace más pertinente para abordar las situaciones actuales en las que el contexto (individual o social) siempre es planetario en último término. 

			La cuestión religiosa, que parece hoy de una rabiosa actualidad, justifica el análisis antropológico –en la medida en que pone en juego la separación del ámbito privado y el público, y también, en el ámbito propiamente teórico, el estatuto del pensamiento reflexivo, de la relación del yo con uno mismo y del yo con el otro.

			El vértigo que puede apoderarse de nosotros frente a las perspectivas que se abren ante nosotros (nosotros como especie humana) plantea la cuestión de las finalidades: ¿para qué vivimos? Es una pregunta con la que cada uno se encuentra, una pregunta de una simplicidad que desarma, como se dice, pero frente a la cual no hay que claudicar. La antropología aplicada coincide con la antropología fundamental cuando hace de la cuestión de la educación el punto central hacia el cual convergen todas las preguntas planteadas por el discurso antropológico: si el yo es otro, el otro también es un yo. Tan sólo una educación generalizada puede hacer perceptible, para todos, esta doble ecuación, barriendo el egocentrismo, el etnocentrismo y todas las formas de proselitismo. La utopía de la educación seguirá siendo un ideal –pero sin duda es bueno que una dirección así, al menos, esté fuertemente indicada y que este ideal, por utópico que pueda parecer, encuentre su lugar: el planeta entero. Los antropólogos del mañana, al salir de la prehistoria, tendrán la misión de identificar, incluso reforzar, los puntos de emergencia de una sociedad que se está transformando en una sociedad efectivamente planetaria.

			El drama de la época contemporánea, que también constituye su esperanza, es que pone a la humanidad ante la necesidad de hacer posible la utopía si quiere impedir la doble amenaza que pesa sobre ella: una desigualdad creciente entre individuos y una disolución general en el universo mediático. O, para decirlo de forma más brutal: la doble amenaza de la exclusión de algunos y de la alienación de todos. La realización de la utopía indica una dirección e implica un recorrido.

			La dirección está clara, aunque el punto de llegada quede lejano. En cuanto al recorrido, crítico y retrospectivo, en cambio, ya es algo cotidiano: puede devolver el prestigio a las nociones de aplicación –término que parece aquí más indicado– o compromiso, el único capaz de dar cuerpo a la utopía. La antropología tendrá como primera misión hacer entender a todo el mundo que las contradicciones aparentes son superables a condición de llevarlas hasta el final. El respeto de las diferencias no puede quedarse en las fronteras de las culturas, ya que cada individuo tiene derecho al respeto de su diferencia, sea cual sea su sexo y su lugar de nacimiento. Este derecho debería ser aún más evidente mediante la planetarización, que dará su verdadero significado a la idea de frontera, entendida como lugar de paso de lo uno hacia lo otro y viceversa.

			Al asignar una tarea pedagógica, de formación intelectual y moral, a la antropología, sé que le pido mucho y que esto quizás se sale del ámbito normalmente atribuido a una disciplina de las ciencias humanas y sociales. Pero la sociedades humanas, objeto de estudio de los antropólogos, están a su vez moviéndose, rompiendo las fronteras que les servían de punto de referencia y de límites geográficos, intelectuales y morales –este es el sentido definitivo de lo que llamamos globalización. Acompañar este movimiento recordando a todos, y de forma más particular quienes han nacido, crecen y crecerán en el nuevo mundo, cuáles son los constituyentes simbólicos de la existencia humana, irreductiblemente y solidariamente individual y social, me parece hoy –y creo que por mucho tiempo– una tarea esencial.

			Para concluir, tomaré de Sartre una expresión con la que intentó definir el espíritu del existencialismo. La antropología es un humanismo: sí, porque intenta subrayar la convergencia de las preguntas planteadas por distintas culturas del mundo sin alinearse con ninguna de sus respuestas, porque señala la tensión entre las restricciones del sentido social y la exigencia de libertad de los individuos, porque concibe las fronteras entre culturas y las fronteras entre individuos como umbrales y no como barreras, porque obedece a su doble vocación de disciplina fundamental y aplicada implicada en la historia del mundo. Por todas estas razones tenemos derecho a pensar que la antropología podrá ayudar a la humanidad a hacer nacer, entender y gestionar la sociedad de terrícolas cuya posibilidad hoy nosotros sólo entrevemos, con los sobresaltos de un nacimiento difícil. 
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